阳光像融化的金子流淌在塞纳河面上。
这座拿破仑叁世时期的铁桥上挂满了各式各样的锁，铜的铁的还有银制的，微风裹挟着河水的湿润拂过脸颊，而远处雾霭也散去了，隐约能看到埃菲尔铁塔和巴黎圣母院的轮廓来。
穿着卡其色风衣的女孩握着把铜制小锁，锁上刻着两人名字缩写：“w ap; h”中间还歪歪扭扭立着一个爱心。
“你真的相信这个？”克莱恩低头看着她手中的锁，嘴角却微微扬起来。
俞琬抬起头，正对上他的湖蓝色眼睛，阳光拂过他深金色睫毛，把这个男人平日里那些冷峻锋芒都消磨成了温柔。
她点点头，下意识想问“你不信吗”，却转念想，算了，他连教堂的主日礼拜都从不参加，上帝鬼神全不信，也惯是对这些“小把戏”嗤之以鼻的，说不定还会觉得自己幼稚。
果然，克莱恩轻哼一声，对于以务实和缺乏浪漫着称的容克来说，爱情不是靠这些轻浮法国佬哄女孩的玩意儿体现出来的。不过，他不介意陪自己的女人做一些孩子气的事。
男人接过小锁，金属在他宽大的掌心显得格外小，和她整个人在他怀里的感觉一样。
“幼稚。”他硬邦邦地评价，可下一秒就踢着军靴大步流星沿着桥栏走，他这段时间干什么都风风火火的像打仗——现在也是，就连找个空位也像是真要去搜捕抵抗分子似的，女孩得小跑着才能跟上他。
克莱恩在桥尾停下，高大男人挡住了阳光，将女孩完全笼罩在自己的阴影里。“过来。”他头也不回地命令道。
俞琬乖乖凑过去，发现从这个角度望去，塞纳河最美的弯道尽收眼底，这个男人连挂个锁都要选个“战略要地”。
“是要这样吗？”这不是个问句，因为男人已经自顾自行动起来，以装配枪械的速度叁两下就把锁链绕在桥栏上，还习惯性地拽了拽确认牢固程度。
“钥匙。”他摊开掌心，语气和要子弹时没什么两样。
这个死板的男人做这些的时候，和平时帮她换灯泡修水管时一模一样的：精准、严谨，可也…太高效了些——她不该奢望在他身上找到丁点浪漫细胞的，俞琬突然有些泄气。
可她还是有那么一丝的不甘心。
“这是一种仪式感。”女孩把钥匙放在他手上，用上了给固执病人讲解病情的语速，“就像我们医生做手术前要洗手一样，有些事做了，心里会更踏实。”
就像每个清晨擦亮军靴，就像每次出征前的誓师，这句话她没有说出口，但克莱恩的眼神变了。
男人心尖被挠了一下，他静静凝着她，她仍是那种很认真的神色，微风拂着耳间不听话的发丝，阳光给小脸渡上层圣洁的金，美得像儿时在大教堂穹顶上见过的壁画。
收回思绪，克莱恩蹲下身，把这玩意儿插进锁孔一转“咔哒”一声，又捏着钥匙在她眼前晃了晃，然后一扬手。
“不要！”俞琬惊呼，她踮着脚跳都够不到他手腕，直到女孩急得眼眶都红了，却见男人变戏法似的摊开手掌——钥匙还好端端躺在那儿呢，根本就是这臭男人在使坏！
男人笑着把钥匙塞回她手里，“是不是还要许愿什么的？”
他说这话时带着点调侃，可神色却是极认真的。
“要闭上眼睛的。”她鼓起勇气，心跳快得像揣了只兔子。“你也要。”
她原以为会又听到那句“幼稚”，可没想到克莱恩挑了挑眉还真闭上了眼。
俞琬难得看到这个满脑子花招的男人有这样的时候，忍不住睁开一条缝，打量着他棱角分明的脸。锋利的眉骨在光线下投下阴影来，薄唇放松地抿着，金色睫毛封印了冷色调的眼睛，此刻的他乖得不得了。
她还看见他喉结滚动了一下。
原来他也会紧张吗？他会，许什么愿呢。
克莱恩从来不过生日，可女孩不禁有点好奇，他小时候总归吃是该吃过蛋糕吹过蜡烛的，那时的他，也会和现在这样吗？
她不禁想起上个月在他书房发现的相册，照片里的小克莱恩站在生日蛋糕前，穿着小西装，金发和现在一样全梳到后面，虽然是黑白的，但大概能估摸到是比现在还要浅点的金色。
那时候他的脸还圆嘟嘟的，却没有半点孩童的天真，站得笔直，神态严肃得和在参加检阅似的，那是他唯一一张过生日的照片，边缘标注是1918年，是他七岁那年。
那时候的他，许愿时也会紧张吗？
“许好了吗？”男人突然开口，吓得女孩赶紧闭上眼来。
“还没再等等”
刚刚忙着看他，连自己要做什么都忘记了。
而此时，却换做男人睁开了眼，她把手放在胸前，无声地喃喃着什么，小脸也有些发红，还真是，挺虔诚的，和个小修女似的。
他上次许愿又是什么时候呢？是七岁那年，不，六岁半，那是他第一次也是最后一次向父亲提要求。
那年冬天雪很大，
庄园书房里，小克莱恩站得笔直，下午的射击训练里，他因为多问了句“为什么”挨了叁鞭子，此刻伤痕还在火辣辣的疼。
“所有科目拿满分，”父亲擦着佩剑，连余光没给他一个，“生日那天你可以要一样我的东西。”
“我想要自己的枪。”小克莱恩的眼睛亮起来，他是这么许愿的，也这样说出来了。
老将军的手顿了顿，终于抬起如出一辙的湖蓝色眼睛来，这小兔崽子还没他大腿高，六岁就想要枪？真他妈生了个狼崽子。“那就证明你配得上。”
从那天起，射击场成了小克莱恩的第二个家。天不亮就能听见“砰、砰”的枪响，枪托在掌心磨出血泡，结痂，又磨破，最后变成厚厚的茧。教官的藤条抽在背上：“手再稳点！”他就咬着牙多举半小时的枪。
“见鬼了，”有天他听到大胡子教官和父亲的副官嘟囔，“这小混蛋简直是为枪而生的。”
生日宴会上，父亲终于递来那个天鹅绒盒子，可在他屏住呼吸掀开盒盖的瞬间，里面躺着的是一把礼仪佩剑。
hap;w里琬和文的首字母很巧都是w，桥的原型是塞纳河畔的艺术桥，但挂爱情锁的传统是后来才开始有的