这样的节奏也持续了整整二十八天。
不过即使是如此规模，相对于真正的战场来说，也都还只是“小打小闹”。
玻璃门被推开的声音极轻，几乎淹没在晨间的鸟鸣里，却还是让男人绷紧的肩线松弛下来。他不用回头就知道是谁——在他叁十多年人生里见识过的所有人中，她走路最轻，像猫，像雪落，像他自以为早就遗忘的温柔事物。
俞琬站在晨光里，又黑又直的头发披在脑后，在阳光下，她眼睛呈现一种安静又透彻的琥珀色。她捧着一杯黑咖啡，不加糖。苦得能让人皱眉，可他最喜欢。
男人接过瓷杯时视线抚过她的手，白皙的手背上骨节都现出来，这样看，她比原来更瘦了。
而瓷杯传递间，俞琬也抬起头打量他。
不知为什么，从这个角度看去，男人的轮廓比平日又更锋利些，下颌一道浅浅的疤是这次新添的。她这几天翻了好几本医学杂志，研究了好些个法子想让这疤能消得再快些，可他却说，“留着当纪念刚好”。
整整快一个月的时间里，他早出晚归，甚至像去年最紧张的时候一样，有一个多星期直接睡在指挥部里。
有次她去给他送换洗的衣服，推开门就被浓重的烟味呛得直咳嗽。男人和衣倒在行军床上，连靴子都没脱，地图铺了满地，上面密密麻麻的标记让她想起小时候见过的天文图，手边还是把手枪，上了膛的。
她轻手轻脚地走近些，本想替他盖条毯子，可在碰到他肩膀那一刻就被猛拽住手腕，湖蓝色眼睛睁开时凛得很，直到认出是她才软和下来。
“怎么过来了？”他声音和砂纸磨过似的，又赶忙检查她有没有被吓到。
那晚她执意留下来，当把他乱糟糟的生活区收拾得齐齐整整，她自己最后也累得伏在沙发扶手上睡着。直到已近拂晓，他的吻落下来，新生胡茬刮过眼睑，才惊醒了浅眠的她。
直到局势勉强稳定，克莱恩才能喘口气，而此时已是春末了，他们原本约好要去蒙马特看郁金香的，可现在巴黎的花期都过了。
“今天说好要出门的。”女孩轻声说。
他将她拉近了些，带着枪茧的拇指抚过她眼下青影。
这一个月来，每当他深夜回来，玄关的地毯上总摆着双拖鞋，卧室亮着小夜灯，床头柜上永远有一杯安神茶。
淋浴完后，他怕吵到她，总是隔着被子囫囵抱着她睡，而她总会在半梦半醒间转过身来，小小的身子窝到自己怀里去，颈项的玫瑰香钻进他鼻腔，让他硬得发疼却又舍不得折腾她。
而这几天他终于闲下来，又总喜欢缠着她干那事，说是要把“欠他的都补回来”。
俞琬今早特意换了绣铃兰暗纹的新裙子，这是上周在裁缝铺定制的，又抹了点玫瑰色的唇膏。这回一定要带着这个平日只知道带她去看狩猎射击、参观枪械坦克的德国男人，体验一下法式罗曼蒂克。
哪怕只是去拉丁区旧书店淘本诗集，或者在杜乐丽花园喂一下午鸽子，也总比把大好春光浪费在床笫之间好呀。
他当然知道她的小心思——每次她想带他去体验什么“法式情调”时，总会格外认真地打扮。上个月初去左岸的咖啡馆是这样，再上次工艺美术馆也是。虽然最后总会变成他把她按在某个僻静角落亲吻，惹得她红着脸捶他肩膀。
“今天又要带我去看什么无聊的东西？”他手指卷着她的乌黑发尾，“美术馆？还是那个有提琴手的咖啡馆？”
女孩的圆眼睛睁得乌溜溜的，抿了抿唇，是欲言又止的模样。“到了你就知道了。”
克莱恩低笑出声，揽住她的腰往怀里带，这回听起来还挺神秘？