就在他们在未名湖畔约定终生的第二天，一封家书从宁波寄过来，“母亲已经给你订了一门亲”。
他写信给那位素未谋面的姑娘，承诺认她为义妹，出钱供她读女子师范，再帮她自行挑选意中人，可回信只有十二个字：“生是温家人，死是温家鬼”——字迹工整得像墓志铭。
那位未过门的“妻子”径自穿着喜服住到家里，以“温家少奶奶”的身份服侍起母亲。
他们家是温家最恪守古礼的一房，世世代代守着小港青瓦白墙的大宅院，母亲心疼儿媳，更顾念家族体面，以死相逼让自己回宁波成亲。
妻子来自北平的一个旧官僚家族，父母知道她爱上了已经订亲的男同学，便把她锁在了院里，她为寻他竟然买通了丫鬟翻墙出去。
谁曾想，一个连黄包车钱都不会算的千金小姐，生生颠簸了两天两夜的火车，一路南下问着人到了宁波。
而她寻到自己家门口的时候，听到的是里面喧闹的唢呐和拜堂声，看到是又大又红的喜字，他当时不知道，那天“一拜天地”的喊声里，她正好站在门外。
那晚的月光格外冷些，照在甬江她一跃而下的背影上，还是老喝喜酒的远亲路过，她才被救了下来，远亲觉得这女孩子实在可怜，在第二天偷偷把这件事告诉了他。
第二天，他留下了一封家书，从此，温家少了一个少爷，北平也少了一位才女。两家都是个盘根错节的大家族，他们逃去上海弄堂躲温家人的搜寻，又藏在天津租界避她家的眼线，直到流落到了山东，那时她本来就虚弱的身体在几次流产后终于怀孕，索性在那安顿下来，生了个可爱的女儿。
那几年虽然清苦，却是他们最幸福的时光。
1928年“五三惨案”，济南城里日军突然发难，他从护城河边的血泊里抱起女儿时，她的小手里还死死攥着个小糖人，他们从此失去了唯一的孩子。
这期间，她与他像两片断了线的风筝，都没再和家人联系，直到十年后他们才知道他母亲和她的双亲，早已相继去世。
温兆祥掐灭了烟头。书桌上的相框里，妻子抱着妞妞站在白玉兰树下，笑容就像春日暖阳。如今，她总爱对着空荡荡的家发呆，有时会突然说，如果他们当年的能得到长辈们祝福的话，会不会已经有个欢闹非常的大家庭了。
“乱世里的感情大多如此。”他总这样安慰，却清楚地知道，她心上被剜去的洞永远都无法填补——直到那孩子的出现。
她常说，看到俞琬，就总想象着自己女儿长成的样子，除夕夜手把手教她擀饺子皮，元宵节特意让伙计送去她亲手包的芝麻汤圆。
就连商行新到的苏缎，也要先挑最上乘的请裁缝给她做旗袍。有时同乡捎来金华火腿，他自己都舍不得吃，她却总要切下最肥美的部分，悄悄给那孩子送去。
“下周六吧，”温兆祥终于开口，“让你那位上校来家里吃顿饭。”
温兆祥知道，妻子一定不想这孩子因为不被看好的爱情而难过。即使他的确并不看好这份感情。
——————
夜幕低垂，维耶尔杜坦普街上的一座粉蓝色art de洋房灯火通明。
当俞琬带着克莱恩到“叔叔”家门口的时候，饶是之前已经来过很多次，还是惊得以为走错了地方。
这简直就变成了一个宫殿。
昔日空荡荡的墙面上，挂上了仇英的山水画，云雾缭绕于青绿丘壑之间，餐厅那处多了副莫奈，那是温兆祥从逃难的犹太富商那收来的，此刻变成舞台布景的一部分了。
客厅的博古架也热闹起来，前朝逊帝从紫禁城带出来的景泰蓝狮子下面，是康熙爷玩赏过的铜镀金丝雀笼钟，整点时分，那只小鸟就会扑棱着翅膀报时。
平日在家只穿长衫的温兆祥，如今换上了一身三件套，而温夫人脖颈上那串哥伦比亚祖母绿是结婚二十周年的时候，丈夫从流亡白俄女大公那拍来的。
“总得撑撑场面。”平时她都只敢打开盒子看看，看完又锁进保险柜里，这次还是第一次戴上。
听兆祥说，对方是祖上是有伯爵头衔的贵族，父亲还当过武装总司令，可不能让人家看轻了阿琬。
“叔叔，婶婶。”
那时，温夫人正指挥着佣人摆餐具，中西各一套，中间是天鹅对颈造型的花艺，散出淡淡香气来。
家里这回还请来了法餐师傅，佣人鱼贯而入摆起盘来，餐桌没多久就成了国际美食展览会，清蒸鲈鱼、红烧狮子头，挨着法式焗蜗牛和松露炖鸡…