女孩说，她那时的手按不动琴键，脚也踩不到踏板，还得在地上放个小椅子。她的钢琴老师是个在上海的流亡沙俄贵族，最喜欢教她柴可夫斯基，她当时可不喜欢弹他的曲子，琶音又多又快，小手按得很疼，每次学完都要哭。
后来一直到成年，钢琴都是她的好朋友，她开心时弹，不开心时弹，坐下来的时候，就好像在和老朋友对话。
男人注意到她摩挲左手小指的动作，捉住那只不安分的手。果然在指腹摸到一层几不可察的薄茧——是经年累月按和弦留下的印记。
“为什么后来不去学钢琴？”以她的底子，本可以成为一位出色的演奏家。
俞琬想了想，笑着说：“因为治病救人好像更有意义一些。”如果不是这样，她也不会遇到他呀。
“对我来说，你做什么都有意义。”男人声音温柔而郑重，蓝眸深深看向了她的眼睛，那里面的光，要把她吸进去。
克莱恩的手指按在琴键上，弹了几个音符的前奏，是《致爱丽丝》。
她说，她最喜欢贝多芬。
“这首，我们一起弹好吗？”
虽然俞琬从没试过四手联弹，但看到他鼓励的眼神，也学着和克莱恩一样把双手放在琴键上。
男人率先开始，熟悉的旋律流淌而出。女孩在第一小节后加入，手指在琴键上的跳跃与他的节奏完美契合。两人的手不时地靠近、交错，像一对舞者为对方起舞。
随着旋律推进，两双手磨合得越发默契，就好像音符本就是从一人手中流出的一样。
第一乐章是沉稳的慢板，氛围静谧而略忧伤，仿佛恋人之间的默默倾诉；第二乐章是如歌的快板，旋律更温暖，讲述着爱人的深情相拥。
18岁时，她给喜欢的人弹《致爱丽丝》，回应她的是关上的心门，22岁时，她再次弹这首曲子，是和恋人一起，他们互相弹给对方听。
一曲终了，两人的手指依然停留在琴键上，他们都还沉浸在那旋律中。
过了一会儿，克莱恩侧过身，慢慢环抱住她，他闭着眼，一遍遍抚摸着她柔顺的乌发。“我们和好，好吗？”
女孩还沉醉在音乐的余韵和他雪松香的怀抱里，轻轻点了点头。
克莱恩低头吻着她的发旋，又辗转着寻她的唇，却在即将触碰时停住，只让呼吸交融。
宝宝，闭上眼。他说道，声音暗哑。
当俞琬颤着眼睫服从时，他终于在暮色中吻住她，这个吻像他们刚弹奏的曲子，起初是克制的柔板，渐变成炽热的快板，她呼吸里全是他的气息。
他忽然托着她腰肢把她从琴凳上抱到自己腿间，突如其来的腾空感让女孩轻呼出声，她小手一撑，按响了背后的琴键，发出一声像小猫叫似的高音。
“嘘…”克莱恩低笑，含住她耳垂，大手却引导着她指尖回到琴键。“贝多芬可没教过你这样弹和弦。”
他指腹摩挲着她的指根，与它们交缠，又突然带着一起按下来，不和谐的音符震颤，恰如他们此刻紊乱的呼吸。
下一秒，克莱恩的舌尖就又撬开了她齿关，落日西斜，一束余晖正好斜斜打在女孩的下颌与锁骨上，男人的吻沿着这条金色轨迹蜿蜒而下，来到了她柔腻凝白的饱满，辗转、吮吸、挑逗。
他在她腰窝敏感处抚摸的大手，也和他唇舌一样，在她身上灵活地作着乱点着火，像是也把她的身体也当成了黑白键。
蕾丝连衣裙落在地上，接着是胸衣，就在男人挺身而入的瞬间，她被带着往后一撞，随着一声娇吟，琴键也哗啦一下发出一串厚重的滑音。
他喘息着带她弹奏这段独属于他们的乐章，急风骤雨般的旋律里，古老的钢琴随着激烈动作发出类似于控诉般的嗡响。
“啊，疼！”当俞琬的后腰在男人的动作里抵在到琴谱架上时，他刻意放缓了节奏，大手垫在她与钢琴之间。月亮升起来了，倾泻在女孩被男人进出的巨物剐蹭碾磨得一阵阵战栗的胴体上。
“赫尔曼…”在最高峰之前的灭顶浪潮里，她带着哭腔的呻吟被他用唇封缄，克莱恩沉沉喘息着，握住她的手，疾速耸动着腰胯做着冲刺。
他站起身，托着她的臀将她放在琴键上，在最后一下深入时，低音区发出一声绵长得近乎痛苦的嗡鸣，而整个钢琴都得被往后撞得沉顿共振。
俞琬感觉那一下，整个人都好像被男人顶到云端里去了。
克莱恩坐回了琴凳，把已经脱了力的女孩抱在怀里。他的分身还在她里面抖动着，白浊击打着宫腔，而她眼神迷离，还沉浸在高潮的余韵里，月光撒在他军装半敞的胸膛，也照亮她睫毛上的泪珠，他吻去那咸涩，与她十指相扣。
这也是他们的四手联弹。