“后来呢？”
“后来我发现，”纪然苦笑，“人终究是贪心的动物。得到了身体，就想要情感；得到了陪伴，就想要专属。而楚辞给不了这些，或者说，他不愿意给。”
温允想起楚辞那张总是平静淡漠的脸，想起他在酒吧说“我们结束吧”时的冷静，想起他对纪然的伤害是那么轻描淡写，仿佛只是丢弃一个不再喜欢的玩具。
“允宝，”纪然突然说，声音有些哽咽，“你知道吗，我有时候很羡慕你。”
“羡慕我什么？”
“羡慕你可以在阳光下爱人。”纪然说，眼泪毫无预兆地滑落，“你可以牵着喜欢的人的手走在街上，可以在家人面前介绍‘这是我男朋友’，可以在社交账号上公开合照。而这些对我来说，每一样都需要勇气，都需要面对异样的眼光，甚至恶意的评判。”
温允的心被狠狠揪了一下。
她想起自己曾经抱怨过的那些恋爱的烦恼——约会该穿什么，纪念日该送什么礼物，吵架后该怎么和好。
现在想来，那些烦恼多么奢侈，因为它们是建立在“被社会认可”的基础上的。
“对不起，”她轻声说，“我以前从没想过这些。”
“不需要道歉。”纪然擦掉眼泪，反而笑了，“你给我的，比任何社会认可都重要。你在我最崩溃的时候收留我，在我被家人拒之门外时给我一个家，在我怀疑自己的时候一遍遍告诉我‘你很好’。允宝，你是我生命里最重要的存在。”
温允的眼泪也掉了下来。
她想起那些夜晚，纪然蜷缩在她的小床上，她躺在地铺上，两人在黑暗中聊到天亮。
聊未来，聊理想，聊那些不敢对别人说的恐惧和期待。
“我也一样。”温允说，声音因为哽咽而破碎，“纪然，如果没有你，我不知道怎么度过那些糟糕的日子。失恋的时候，工作受挫的时候，甚至只是普通的一天结束，回到家里看到你留下的灯，听到你问‘今天怎么样’——这些都让我觉得，生活还有温暖。”
两人在昏黄的灯光下相视流泪，又相视而笑。
那些眼泪不是悲伤，而是一种长期的紧绷终于松弛后的释放。
“允宝，”纪然突然说，语气变得认真，“我一直有个想法，可能听起来很奇怪。”
“什么想法？”
纪然犹豫了一下，像是在斟酌措辞：“我觉得……我们本该是一体的。”
温允愣住了。
“我不是说肉体上，”纪然急忙解释，耳朵微微发红，“我是说灵魂上。有时候我觉得，你就是世界上另一个我——我们懂彼此的脆弱，知道彼此的笑点，能在对方还没开口时就明白对方需要什么。”
他停顿了一下，声音变得更轻：“然后我就想，也许上帝原本创造了一个完整的人，后来不知道为什么，把人分成了两半——一半是男人，一半是女人，然后让他们散落在世界的不同角落。大多数人终其一生都在寻找自己的另一半，而有些人很幸运，在很早的时候就找到了。”
温允感觉心脏跳得很快，砰砰砰地撞击着胸腔。
“你是说……”她艰难地开口，“我们……”
“我不知道。”纪然摇头，眼神里有困惑，也有坦然的迷茫，“允宝，我真的不知道我们算什么。朋友？家人？还是某种超越这些定义的存在？我只知道，你在我生命里的位置，是任何人都无法替代的。”
窗外雨已经完全停了，取而代之的是深沉的寂静。
城市在夜晚沉睡，只有远处偶尔传来的车声，像是这个世界的呼吸。
温允没有说话，只是慢慢靠过去，把头枕在纪然肩上。
纪然身体僵了一下，然后放松下来，也把头靠在她头上。
“那就不要定义了。”温允轻声说，“就让我们这样，是彼此最重要的人，就够了。”
“嗯。”纪然应了一声，声音里带着睡意。
他们就这样靠在一起，在昏黄的灯光下，在柔软的毯子里，像两株相互依偎的植物。
温允能听到纪然逐渐平稳的呼吸声，能感受到他胸腔的起伏，能闻到他身上熟悉的淡淡皂香。
她闭上眼睛，想起大学时无数个这样的夜晚——两人挤在一张小床上，或者并排躺在天台的躺椅上，聊着漫无边际的话题，直到其中一个先睡着。
那时候他们年轻，对未来充满迷茫，但也充满希望。他们相信只要彼此在身边，就能面对一切。
六年过去了，他们长大了，也受伤过，怀疑过，退缩过。
但有些东西从未改变——比如这种不需要言语的默契，比如这种自然而然的靠近，比如这种“只要你需要，我就在”的承诺。
温允感觉到纪然的手在毯子下寻找她的手。她张开手指，与他十指相扣。
“允宝。”纪然半梦半醒地唤她。
“嗯？”
“不管以后发生什么，我们都要在一起。”
“好。”
纪然满足地叹了口气，呼吸彻底平稳下来。温允知道他睡着了。
她却没有睡意，就着这个姿势，感受着肩上传来的重量，感受着掌心相贴的温度，感受着这个雨夜带来的宁静。
温允轻轻调整姿势，让纪然靠得更舒服一些。她也闭上眼睛，让睡意慢慢袭来。
在陷入沉睡前的最后一刻，她模糊地想：如果上帝真的把完整的人分成了两半，那她一定是幸运的，因为在很早很早的时候，就找到了属于自己的那一半。
窗外的城市彻底安静下来。
路灯在湿漉漉的街道上投下昏黄的光晕，像是一盏盏守夜的灯。