他嗯了声，十分坏心眼。
低沉的嗓音，缓慢将他的心事传送过来。
「从前从前，有一隻狐狸，他的父亲过世后，他母亲独自抚养他长大。」
狐狸因为狐狸眼的关係，从小在班上被嘲讽，被说狡猾，被说很娘娘腔。
狐狸就这样，在不良的环境，一路跌跌撞撞，和那些坏同学对抗，直到高中，母亲再婚，搬家后，一切才改善。
狐狸以为生活会走向稳定，以为只要够努力，世界就可以改变，就可以翻转成喜欢的模样。
狐狸大学毕业后，进入心目中的理想公司，成为王牌业务，未来一片闪亮。
但自从一年前，换主管后，狐狸就被孤立了。
新主管不喜欢狐狸，总是三番两次地找狐狸麻烦，否定狐狸带来的成功。
即使狐狸努力维持业绩，不投缘就是不投缘，狐狸没办法获得任何信任和奖赏，他只能和孤寂奋斗，每个同事因为担心自己的处境，都离他远远的。
狐狸很努力维持表面的客气，努力做好自己分内的事，只为了守住自己一路闯荡过来的成绩。
狐狸原本觉得自己可以继续撑和忍耐，但继父的身体忽然变差了，继父没办法放下经营多年的早餐店。
狐狸有了离开岗位的藉口，他为终于脱离有毒的环境感到快乐，但也为了逃跑的自己感到失望。
「那狐狸现在想要怎么做？」
「狐狸想要找新工作，继续做喜欢的事，就像小白兔，坚持做自己喜欢的事。」狐狸先生的语气很坚定。
原来，小白兔在他眼里是这个模样。
「可是小白兔不擅长看别人脸色。」我低声说。
「像是直接帮初次见面的人取绰号。」
「老实说，我一开始真的觉得莫名其妙，甚至有点不开心。」
「可是我知道你没有恶意。」他语气很温柔。
「很多人说，我的枫，是疯子的疯。」
狐狸先生没有回答，可是我却觉得，那是无声的否定。
或许我跟狐狸先生，都能对彼此过往的那片混乱，有点感同身受。
「要吃章鱼烧吗？虽然冷掉了。」我问。
我把刚刚提在手上的章鱼烧打开，已经不烫了。