房间里的气氛再次绷紧，少年们面面相覷，所有疲惫瞬间被拋开。
这一刻，他们才真正明白，岑以禾的身体远比她口中「没事」要脆弱得多。
夜深，休息室的灯光调暗，只剩下一盏壁灯柔柔亮着。岑以禾额头滚烫，呼吸颤抖，眉心不时皱起，像是在与什么隐隐的痛感对抗。
「她真的烧得不轻。」宋亚轩坐在床边，声音压低，难得不再调笑，眼神里满是焦急。
严浩翔拿着温水和毛巾，冷静地吩咐：「毛巾要经常换，别让她太难受。」
丁程鑫默默接过，替她换下湿透的毛巾，再顺手理平毯角。
夜色压下来，静得只剩毛巾滴水的声响。
刘耀文从头到尾没怎么说话，只是守在床边，眼神紧紧盯着她，哪怕她轻轻皱一下眉，他也会立刻伸手去替她把散落的发丝拨开。
「你别一整晚盯着她了。」宋亚轩忍不住开口，「换我们守一下，你去休息。」
「我不放心。」刘耀文的声音低哑，语气里没有商量的馀地。
眾人对视一眼，也没再劝。最后，大家轮流换班，却都不敢走远。有人在沙发上打盹，有人乾脆席地而坐，整个夜晚都在守着。
窗帘缝隙透进一丝灰白的光，休息室的空气带着夜里未散的安静。
岑以禾缓缓动了动指尖，才刚轻轻挪一下身子，身旁立刻有人反应过来。
「你醒了？」马嘉祺第一个抬起头，眼神还带着困意，却瞬间清醒。
「感觉怎么样？还头晕吗？」张真源从沙发上坐直，语气温和却急切。
贺峻霖和宋亚轩连忙凑过来，小声抱怨却全是担心：「吓死我们了，你知道昨晚烧得多厉害吗？」
严浩翔已经起身倒水，语气依旧冷静：「先别急着说话，喝口水。」
丁程鑫则像大哥般简短叮嘱：「别逞强，有事就说。」
眨眼间，整个房间的注意力都被她吸引。
岑以禾有些局促，嗓音乾哑却带着歉意：「对不起......明明是你们最累的时候，还要因为我折腾到现在。」她垂下眼，手指不自觉揉着沙发边缘的布料。
「傻啊，说什么对不起。」宋亚轩立刻反驳。
「她就是紧绷太久了，」马嘉祺补充，语气篤定，「这种状况谁都会遇到。」
张真源笑了笑，声音轻却安慰：「她这样像那种压抑久了，一瞬间什么毛病都涌上来的样子。」
「对对对，」贺峻霖赶紧附和，语气仍旧嘟囔，「就是那种平时不生病，一生病就全是毛病吧。」
眾人一边七嘴八舌，一边却默契地收拾起桌上的瓶瓶罐罐，最后谁都没再责怪她，只留下安慰。
马嘉祺看了刘耀文一眼，眼神意味深长，随后开口：「我们去外面吃点东西，你安心休息。」
「嗯，给你们一点空间。」严浩翔乾脆推着宋亚轩往门口走。
不多时，休息室只剩下岑以禾和刘耀文。
岑以禾侧过头，看见少年还守在身旁，眉眼间的倦意一点也没掩饰。她有些心疼，嗓音低低：「你不用一直守着我......」
刘耀文垂下视线，指尖还搭在她的手背上，声音压得很轻：「我怕我一闭眼，就错过你需要我的时候。」
她本能地想缩回手，却在听见这句话的瞬间停住了。
清晨的静謐里，他们紧扣的手指在光影中显得格外清晰，不需要更多言语。