他说完，便转身去收拾地上一双沾了泥的旧鞋，背影在昏黄的灯光下，依旧是白日里那样宽厚，却莫名多了些小心翼翼的笨拙。
淑娴看着那杯水上升起的、几乎看不见的热气，先前紧绷的指尖，微微松开了。
第二日，等邱启良醒来的时候，淑娴早就收拾妥帖，穿着半新不旧的衣服，头发盘起带着一朵嫁妆里还算看得过去的假花，安静地坐在床边。
窗外闯进来的晨光，温柔地将她包裹，让她整个人都在莹莹发光，如一滴叶尖欲掉不掉的雨露。
“淑……淑娴。”
邱启良昨晚喝多了酒，此刻头有些沉沉，看着她的模样，想起昨晚的浓情蜜意，居然让他有些喉咙发干。
淑娴还在想等会敬茶要怎么做，听到沙哑的声音，放在腿上的指尖微缩，轻咬着唇，微微红着脸，转过头，说话都有些不利索。
“启良……你醒了。”
想起昨晚，他在自己身上，一声声让她叫‘启良’时的气息，脸上的热一时半会总是下不来。
邱启良听到淑娴叫自己名字，第一次觉得这两个字确实好听，他半起身，拿过旁边迭好的衣服，利索地套上。
淑娴早就站在床边，等待着他起床，看他要迭被子，她走过去，语气有些紧张:“我……来吧。”
被子不大，一息之间将还略带体温的被子，娴熟地迭好放在角落，安静地等待下次的展开。
邱启良做惯了这些，并不觉得有什么，但是转身看到淑娴紧张的小脸，他脸色微绷，随后伸出手，宽大温和的手掌握住了她微汗的手心，淑娴错愕抬头。
“怎，怎么了？”她有些怕，想起在家，自己不快点去迭家人被子，被挨骂挨打的经历，竟有些畏缩。
“你不用紧张，我们家这些活，我都做惯了。”他说着，指腹摩挲着淑娴指侧的薄茧，与他相差无几。
“你……你做你该做的就好。”
他没说自己该做什么，但是淑娴觉得自己什么都该做，毕竟自己都嫁过来了。
想起婶婶家的女儿，因为没有早点喂鸡，被丈夫打得跑回娘家的事，她知道拳头总会落在自己身上。
可是她还没来得及做进入这个家的第一件事。
她以为她要完了的时候，落在身上的不是巴掌，是一只温和干燥的手掌，握住她，攥紧她，告诉她“做自己该做的”。
让她第一次觉得，手掌也是可以有温度的。
淑娴心中涩得发酸，她看着丈夫的那张直板敦实的脸，起伏不定的心被他轻轻拽了下来，她眨着眼，垂下头，看着他拉着她的手。
“嗯……我知道了。”
邱启良牵着淑娴的手，一帘之隔，外间还有一张单人小床，淑娴昨晚匆匆进门，都未看仔细，此刻才看到外间的景象。
小床干净整洁，简陋的书架上，书挤着书，整齐放着，桌面上还有一摞指高的各种奖状。
只是一眼她便明白了，这是昨晚在院子外哄孩子们回家的那道低沉声音的主人的屋子。
也是家里唯一的读书人——邱启恒。
她在心里默念了一遍这个名字，和昨晚那道声音对上了。