她原本是因为在杨晋言面前过度关注形象，才克制着食欲点了这份沙拉，可此刻，她看向那盘寡淡绿叶的眼神变了。脑海里不受控制地闪现过那晚，他那截紧致、干燥、没有一丝赘肉的腰——原来那种近乎雕塑般的线条，是这样日复一日在餐桌上克扣出来的。
这种发现非但没有让她祛魅，反而觉得眼前的男人散发着一种更为高级的魅力。
若白没有多待，他的目光在孟夏局促的指尖上轻巧滑过，“行了，你们慢慢聊，不耽误你们谈‘正事’，下次一起吃饭，带上芸芸。”
若白走得很体面，可他留下的余震却让孟夏整个人都垮了下去。
那种被窥视、被定义的恐惧，终于在此刻冲破了她一直以来刻意营造的粉红泡沫。
她一直不敢去想芸芸，不敢去想这个社交圈，可若白的出现，像是一记重锤，砸碎了她自欺欺人的外壳。
“学长，我……那天，发生之前，我真的不知道你是她哥哥……”
孟夏低着头，声音细碎得像是在砂纸上磨过。那几个关键的词汇——那晚的放浪、两人的纠缠、乃至好友的名字，都成了她无法跨越的羞耻鸿沟。她只能用最苍白的代词去指代那个足以毁灭她生活的秘密。
“我这几天一闭上眼，就是她知道真相后的眼神。我觉得我不仅背叛了她，还变成了一个彻头彻尾的骗子。若白刚才看我的眼神，让我觉得全天下的人都已经看穿我了。我……我该怎么做……”
她终于崩溃地用手遮住了脸，肩膀细微地战栗着。
杨晋言看着她。
餐厅的暖黄色灯光勾勒出她单薄的轮廓。他看着这个在道德边缘痛苦挣扎的女孩子，她极度的自省和脆弱，像是一根细针，精准地挑动了他脑海中那根名为“责任”的神经。
他没有想过要利用这份罪恶感，更没有想过以此为乐。相反，看着孟夏的战栗，他仿佛看到了多年前那个同样犯了错、躲在衣柜里哭着喊哥哥的芸芸。
那种刻在骨子里的、作为“保护者”的本能，在那一刻压倒了所有的理智。
他伸出手，这一次没有顾忌，直接握住了她遮在脸上的手腕，微微用力，强迫她露出一双满是惊惶的眼。
“你什么都不需要做。”
他的声音沉得像深夜的海水，带着一种让人失智的安稳感。那不是情人的诱哄，而是一个兄长在替犯错的孩子挡下惩罚时的口吻。
“孟夏，听着。不知道身份的那一刻，你是无辜的。而之后，隐瞒这件事的人不止你一个，还有我。如果真的存在欺骗，那也是我这个做哥哥的失职，不是你的错。”
他看着她眼里的破碎，指腹安抚性地擦过她手背的皮肤，那种想要将她圈入怀中、免受外界审判的冲动，单纯得就像他曾经无数次为芸芸掩盖闯下的祸端一样。
“若白什么都不知道，他就是爱开玩笑。只要你不说，我不说，那天的事就从未发生过。”