每次她一开口，廖弘宇就低下头，用一个温柔又不容追问的吻堵住她没说完的话。唇齿相贴的温柔轻易打散她的疑虑，也把那些不安统统咽了回去。
一次，两次，三次。
次数多了，姜瑶也懒得再追问。
她隐隐能猜到几分真相，却又不敢深想，只能任由他用这样温柔的方式，把所有不能说的秘密都藏在亲吻里。
廖弘宇轻轻摇了摇头，站起身将她圈在怀里，下巴落在她的肩上，声音有些沙哑：“晚点要去公司，你在家早点休息，不用等我。”
面对听了不只是多少遍地回答，姜瑶只是在内心里叹了口气：“好吧。”
“再等等我。”廖弘宇低头吻在她的发丝，在心里默默承诺着。
好在随着高考临近，一场接一场的测试占满了两人所有时间，姜瑶连刷题都来不及，更没多余精力去纠结那些不安。日子一晃，很快就到了劳动节前的最后一天。
四月底的风已经裹上了淡淡的夏日气息，暖得人发懒。午后的阳光斜斜穿过教学楼后排的窗户，落在无人问津的建材室里。
这里是学校最不起眼的角落，堆着多余的课桌椅、破损的黑板擦、一摞摞旧教材，还有几卷没拆封的墙纸和木板，空气里飘着淡淡的木头与灰尘混合的味道。
光线从高窗漏进来，在地上投出一块块安静的光斑，除了窗外隐约的打球声，整间屋子安静得能听见彼此的呼吸。
姜瑶和廖弘宇是从后门悄悄钻进来的。
后门虚掩着，一推就开，刚好能容两个人侧身进入，进来后再轻轻合上，就彻底与外面的喧闹隔绝。
没有别人，没有老师，没有同学，没有随时可能响起的铃声。整个狭小又陈旧的空间里，就只有他们两个。
廖弘宇反手将门锁扣轻轻按上，下一秒就伸手扣住她的腰，把人往堆满旧布料的角落带了带。姜瑶下意识环住他的脖子，仰头望进他眼底，心跳先于动作乱了节拍。
阳光落在他的侧颈，镀上一层浅金，他垂眸看她时，眼尾微微下压，平日里清冷的轮廓全被温柔填满。
不等她开口，廖弘宇已经低头，吻轻轻落在她的唇上。
不是试探，不是浅尝辄止，是积攒了许久的想念，在这无人打扰的小空间里，毫无保留地漫开。旧桌椅在身后沉默，阳光安静流淌，外面是即将放假的热闹，里面是只属于他们的、隐秘又滚烫的亲密。
姜瑶微微踮脚，回应着他的吻。
“哥哥为什么带我来这里呀～”姜瑶的手从衣摆伸了进去，指尖轻轻在他腹部的沟壑上游走。
“你觉得呢？”廖弘宇双手揉搓着她的臀肉，语气十分暧昧地说道。
姜瑶弯弯眼角，手掌顺着肌肤滑到他的胯部，轻轻揉搓了一下，娇嗔道：“不会是要在这里肏瑶瑶吧。”
“喜欢吗？”廖弘宇挺腰用胯下的斗篷顶了顶她的掌心。
“喜不喜欢要看哥哥等会的表现哦。”姜瑶伸手勾住他的裤腰，拉开又快速松手，弹力带打在他的腰间，留下一道红痕。