这个认知让她心跳漏了一拍，但同时又滋生出一种更放肆的冲动。想看看这张永远平静的脸上，会不会出现裂痕。
她的注意力全在他近在咫尺的侧脸线条，和羊绒衫下隐约透出的锁骨形状。
好想咬一口。这个念头又冒出来，带着点恶作剧的、不负责任的馋。
“洗衣液吧。”他说，“超市买的普通款。”
“是吗？”林雨时歪头，故意又嗅了一下——其实根本闻不到什么，但她做了这个动作，“我觉得有点像雪松。”
“可能香皂……”
“哦——”她拉长声音，终于收回手臂，坐直身体。
但下一秒，她的手“不小心”碰倒了桌上的笔筒。
几支笔滚落，其中一支朝着江临那边掉去。
“啊，抱歉。”林雨时说着，同时俯身去捡——江临也正好弯腰。两人的手在桌下几乎同时碰到那支笔。
她的指尖擦过他的手指。
然后，很自然地、像只是为了稳住重心，她的手掌按在了他的大腿上。
隔着裤子，能感觉到肌肉瞬间绷紧。温热，结实，充满蓄势待发的力量感。
时间好像停了两秒。
她伸出一根手指，轻轻戳了戳他手臂。
“你肌肉好硬。”她说，语气是那种无辜，“平时健身练的？”
江临终于转过来，正面看着她。
他的眼神很深，像能把人吸进去。林雨时忽然有点慌，她是不是玩过火了？
但下一秒，他笑了。不是平时那种温和的、礼貌的笑，而是一种带着点无奈，又似乎有点……纵容的笑。
“嗯。”他说，“每周三次。”
这次她看清了，那层平静的伪装底下，有什么东西被点燃了。很暗，但确实在烧。
她慢慢收回手，捡起笔，坐回椅子。脸上是无辜的、带着歉意微笑的表情：“不好意思啊，手滑。”
江临没说话。他只是看着她，看了好几秒，然后慢慢直起身。
“……没关系。”他的声音比刚才低了一点，有点哑。
接下来的二十分钟，气氛变得很奇怪。
表面上，两人都在继续工作。林雨时改她的说明，江临写他的论文。但空气里多了某种紧绷的、一触即发的东西。
林雨时能感觉到江临的注意力已经不在书上了。他的视线偶尔会扫过她，很快，但存在感极强。像被某种大型温驯动物安静地注视，你知道它不会扑过来，但你也知道它有扑过来的能力。
她心里那点小得意混着一丝不安。玩过火了吗？可能。但火没烧起来，只是闷闷地燃着，反而更让人心痒。
又过了十分钟，江临合上书。
“我去还这几本。”他站起身，动作依然从容，但林雨时注意到他收拾东西时，手指的力道有点重。
“好。”她托着下巴看他，眼神里带着点没藏好的、猫一样的狡黠。
江临走到她身边时，停顿了一下。
然后，他俯身，靠近她耳边。一个非常近的距离，近到她能感觉到他呼吸的温度。
“林雨时。”他用只有两个人能听到的音量说，声音压得很低，像某种克制过的震动，“如果下次想测试什么，可以直接说。不用设计意外。”
说完，他直起身，离开了。
林雨时僵在椅子上。
耳朵被他的呼吸拂过的地方，有点麻。
心脏后知后觉地，重重跳了一下。
——
王尔德《道林·格雷的画像》“烫痛过的孩子仍然爱火”
但是江临永远不会让林雨时被他灼伤