游问一叹了口气，修长的手指烦躁地把衬衫领口的扣子松开了两个，语气里透着股拿她没辙的纵容：“行，预备役……就算是预备役，也得是排第一号的吧？”
初初背上包，走出教室，走廊的灯光打在她脸上，忽明忽暗。
她对着镜头点了点头，认真道：“嗯，排第一。我之前刷TikTok看到一个理论，说我对你这种感觉叫‘生理性喜欢’。我觉得很有道理，所以那天说喜欢你，是真话。”
“生理性喜欢？”
游问一咀嚼着这几个字，他气笑了，手指轻轻敲着座椅扶手，“你就只图我身子？”
“别妄自菲薄。”
初初已经走到了食堂窗口，周围是嘈杂的人声和餐盘碰撞的响动。她把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手刷了卡，“这可是对你外形条件的最高赞赏。毕竟我也不是对谁都有这种……冲动。”
最后两个字，她刻意压低声音，那声线像羽毛一样，顺着无线电波，轻轻搔过他的耳膜。
“行。”他咬着后槽牙，“等我回去，让你好好验证一下，你的基因选择正不正确。”
初初端着刚炒好的泰国米粉找了个角落坐下。手机支在桌上，镜头晃动，画面里出现了一碗飘着热气、看起来有些油腻，甚至只有几片青菜的面条。
游问一皱眉：“你就吃这个？我给你的卡你是打算留着当传家宝？”
初初掰开一次性筷子，对着镜头吹了吹面上的热气，雾气氤氲了她的眉眼：“花预备役的钱，不合规矩。万一转正失败，我可还不起。”
“……”
又来了。
游问一看着屏幕里那个低头吃面，连个正脸都不怎么给他的女人，只剩下一股想把人抓过来揉进怀里的无力感。
“你刚落地肯定很累，去休息休息吧。”初初回答得干脆利落，甚至已经准备伸手挂断。
“初初。”
“又怎么了？”她终于抬头，腮帮子鼓鼓的，像护食的仓鼠。
游问一隔着屏幕，伸出手指，虚虚地摩挲了一下她脸颊的轮廓：“记得想我。用心想。哪怕一秒钟也行。”
初初动作一顿，咽下口中的食物，抽过纸巾擦了擦嘴。
她看着镜头，没说好，也没说不好，只是弯了弯眼睛，给了一个模棱两可的答案：
“看心情吧。”
嘟。
视频挂断。
屏幕黑了下去。
前面开车的司机透过后视镜小心翼翼地看了一眼。
“少爷，直接回公寓吗？”
“不，去公司。”
他退出聊天界面，打开通讯录，手指在屏幕上滑动，最终停留在“蓝伯母”这个名字上。
在等待电话拨通的那几秒盲音里，窗外轰隆一声巨雷，闪电划破伦敦阴沉的天空，照亮了他眼底的阴鸷。
他不知道和初初之间到底还隔着多少个人，还隔着多少事儿，这姑娘到现在也不肯给一个名分。她不要钱，也不要爱，如果哪天她觉得累了，或者遇到了更“生理性喜欢”的人，是不是就会把他丢掉？
他闭目养神，手指无意识地捏着眉心。
很烦躁。
电话一直忙音，中间有电话穿插进来。
他看了一眼，接了。
“我已经回来了，不要闹，晚点会过去看你。”游问一难得轻声安抚。
五年了，事情也该有一个了结。不然这就是一个雷，一个不知道什么时候会爆炸的大雷。以前他拖着，是因为不在乎，因为无所谓，但现在，他有点怕了。他怕初初不要他。