大二那年，那个曾许诺要给她一个“家”的杭见，以一种最老套，最讽刺的方式——出轨，彻底杀死了试图自愈的初初。那一刻，她不仅失去了杭见，更失去了对“爱”这个字最后的一丝信念。
原来没有例外。宿命早在那个落满蜂蜜的玄关，就埋好了伏笔。
这种加倍的痛，像一场盛大的献祭，耗尽她体内最后一丝生机。她终于不再挣扎，在废墟上彻底坐下，任自己退化成心如止水的“空心人”。她发现，只要不相信爱，甚至不去爱，就不会有伤害、麻烦、痛苦。
爱无能。
把母亲送回家安顿好，她独自坐在屋外台阶上，初夏夜风一阵阵拂过发梢，手肘抵膝，点燃一根薄荷七星。烟头星火在黑暗里明灭，听着蝉鸣，她开始发呆。
叮叮叮——手机不断震动，一通电话，一个好友请求。
电话是游问一的。
好友请求是乔令的。
放任手机铃声响了10秒，初初才缓缓接起，并顺手把乔令的好友请求通过了。
听筒里，她没出声，对面也没急着开口。
屏幕上，乔令发来一个礼貌的“Hello”。
“刚给你打了一笔钱，买商务舱去上学。”
【你哪天的飞机呀？】
“给你租了学校附近设施治安都是最好的那一栋楼，家具都安装好了，你拎包入住就行。”
【你住在哪个apartment？需要帮忙的话随时告诉我！】
“我会过去看你。”
【到时候有机会一起出去玩儿！】
上面是游问一，下面是乔令。
一个把所有事都提前想到、做到极致，却从不强势到让人反感，留足后路；另一个是不逾矩的关怀，虽真挚，却始终隔着一层。而人与人之间建立连接，有时恰恰需要一点直接的“冒犯”。
她没回乔令，只抬眼望向远方，缓缓开口：“游问一，都怪你。”
没来由，无厘头。
对面听到后，也不恼，低笑声隔着电流传来：“好，都怪我。”
他不问缘由，就这么把她所有情绪全盘接住。
她的思绪突然乱了。
脑海交替闪现母亲啜泣的脸，和心理医生那句带着期许的叮嘱：“初初，你要让自己变好，你要开始‘感知’，哪怕是陷阱，从泥潭里挣扎爬出来才是重生。”
“下周回去陪你。”他接着说，尾音拖着掩不住的倦意。
不用，初初心里默念。可上次那场没推开的纠缠，已让两人边界像被雨浸透的纸，模糊成一团。
她深吸一口薄荷冷烟，思索良久。
“好。”她轻声回应。
话音落下，两端陷入长久沉默。游问一没再开口，只是无声陪伴。
直到指尖传来灼痛——烟蒂烧到尽头。初初猛地回神，看一眼屏幕，通话界面仍亮着——他始终没挂。
她指尖微颤，按下结束键。
烟头被摁灭在石阶边缘，火星熄灭一瞬，她站起身，拍掉身上浮灰，借着屏幕余光，拨出另一个号码。
那头很快转为冰冷语音信箱。
“爸。”初初对着空洞盲音，语调平静，“这周有空吗？见一面吧。”