她晃了晃房卡，后退两步，像怕多停一秒就被游问一收拾，转身就跑，动作迅捷。
两秒，人影就消失地无影无踪，只剩下初初和游问一站在酒店门口。
夜风绕过高楼，吹散残余酒气，玻璃幕墙映出两人影子。
“走了。”这是今晚他对她说的第一句话。
“你也住这儿？”初初抬头问。
游问一表情有点吊儿郎当，一副“我想住哪儿就住哪儿，多问干嘛”的姿态。初初懒得计较，径直进酒店。
大堂空调温度适中，大理石地面反光，点点金芒。她站在电梯按钮前，按下楼层，侧头问：“你住几楼？”
“和你同一层。”
她又问：“房间号多少？”
游问一没答，像没听见。初初不再追问，站在另一侧角落，数字一层一层往上跳，电梯里除了呼吸声，只剩机械运转的微响。
房门打开，酒店统一的木质清洁剂味混着冷气扑面。她刚迈进去一步，还没来得及插卡通电，身后脚步声响起。
游问一也进来了。
她回头，错愕：“你走错房了。”
话音刚落，门被他抬手带上。
“砰”一声，门锁扣死，幽闭感骤然收紧。
“你怎么跟我——”
初初话没说完，下巴已被他捏住。
下一秒，唇被毫无预兆覆盖。
没有铺垫，没有商量。
他逼近时带着从外面卷进的凉意，还有酒局残留的烟火气，全压进这个吻里。不温柔，带着情绪，他不高兴。初初背脊被门板顶得微疼，抬手抵住他肩膀，却使不出多少力气。他本就贴得极近，她稍一挣，后脑差点磕到门内侧金属门栓，好在他手掌及时挡住。
她眉心一皱，正要偏脸开口，游问一已稍稍退开，但仍没松手。额头相抵，鼻息烫得惊人，初初头有些晕。
“一个月。”他突然开口。声音冰凉。
“一个月。”他重复，像怕她听不清。
“你一句话都没有。”
“你一个电话都没打。”
“你走了，就像从来没认识过我。”
初初舔了舔被吻得发麻的唇，瞪大眼睛：“我们不是早就说好了吗。”
“说好什么？”
“你给钱，我给时间。结束了，就各走各路。”
游问一笑了笑：“各走各路。”
他重复她的话。
“你走到乔令那条路去了？”
初初别过头，懒得解释：“今晚纯属意外。”
“意外？”
游问一又靠近，手掌贴上她身后的门板，把她整个人圈在臂弯与门之间。
初初垂眼：“你想怎么理解都行。”
他盯着她，眼底的火被她这句轻飘飘的话再添一把。
“还钱。”他突然说。
初初一怔：“什么？”
房间静了一瞬，只剩空调低鸣。
下一秒，他俯身，再次堵住她的嘴。
她想开口，又被压回去。只有换气间隙，她才勉强挤出一句：“你冷静一点。”
“我现在已经很冷静。”他哑着嗓子说。
“再闹我就把你拎回澜庭锁房间。”
初初白他一眼：“你有病。”
“你治得了。”