夜里海边起风了，沉沐雨衣服薄，陈惠山把外套脱给她。
沉沐雨伸手穿上，陈惠山个子高，他的短款外套她穿着能遮过屁股。外套脱了，他自己只剩一件薄衬衣，沉沐雨说：“回去吧。”
陈惠山点头：“好。”
沙滩湿软，沉沐雨裹着陈惠山的外套，深一脚浅一脚跟在他后面。他的外套有香味，很淡，很好闻，冷不丁的，沉沐雨问：“你怎么也不谈恋爱？”
陈惠山闻声停步，转过身看着她。
“我没有喜欢的人。”他说。
“我这样子，也不适合谈恋爱吧。”陈惠山又说，“我情绪不稳定，状态时好时坏，还是一个人好一点。”
“我知道啊，但我以为亲密关系对你会有帮助。”
“不会。”陈惠山摇头，“我只会觉得害怕。”
“为什么会害怕？”
陈惠山想了想。
“我从来没谈过，我怕我做不好。”他说，“进入一段亲密关系，会让我患得患失，我会很焦虑，害怕这段关系突然结束，我会变得脾气很差，会莫名其妙搞砸很多事情。我会一直害怕……害怕跟她分开，一直到我们真的分开那天。我不想跟她变成那样，所以……”
车灯亮了，陈惠山走到车旁，帮她打开车门。
“……还不如，从一开始就不要跟她在一起。”
他的手冻红了，手指抓着车门，沉沐雨停在副驾门前。
她没有上车，扭着头看了他很久：“你跟陈惠河好像啊。”
陈惠山说：“是啊。”
“那你呢？”他又问，“你跟宋乾声，这次谈了很久了。你会跟他结婚吗？”
沉沐雨笑了：“当然不会，我才不结婚。再说你也不同意啊。”
陈惠山一愣，声音倒还稀松平淡：“我怎么不同意？”
“你是我经纪人啊，”沉沐雨说，“本来就这么糊了，我再跟人结个婚，你不得被我气死了。”
海风刮过眼眶，半晌，陈惠山笑了笑。
他按着沉沐雨后背，把她轻轻塞进车里：“行了，干吗非站在外面说话，多冷。”
陈惠山导航回S城，还剩100多公里，等到家要十点多了。
沉沐雨突然觉得很累，还很困，她把副驾座椅放倒，躺下又觉得有东西硌脑袋，伸手摸摸，是陈惠山给她绑头发的手链，她抓下来，拿在手里摆弄着玩。
陈惠山的手链花花绿绿的，沉沐雨没仔细看过，不过很可爱。
各种款式的彩色树脂串珠，小圆球的、小方块的、小星星的……五花八门串在一起，有些珠子还刻着字母。
沉沐雨戴在自己手上试试，挺漂亮的，就是太大了。然后她摘下来，想看看有什么字母，她找到一个M，再隔两颗珠子，又找到一个Y，然后就没有了。
沉沐雨找了一圈，整条手链只有两个字母。
她捏着手链没说话，半晌，抬头看了看陈惠山。
空气很安静，陈惠山也没说话，他一直在开车，看着前面，没有看她。