记者开玩笑：“去挽回初恋女友吗？”
陈惠河也笑，摇了摇头：“不是。”
他跟沉沐雨注定没法长久，如果真能穿越，他想回到跟陈惠山吵架那天。
他想收回他那天说过的话，虽然那页日记的确是他提分手的导火线，但他心里也明白，归根到底，是他跟沉沐雨的关系太不对等，他太自卑了，以至于慢慢变得敏感狭隘，他患得患失，那时候一丁点风吹草动都足够让他崩溃，他早就撑不下去了，就算不是陈惠山，早晚也会是别人。
这样想想，那页日记对他来说也算解脱。
大年初一全国大范围持续降雪，很多航班都陆续取消了。
员工回家过年赶不回来，《江山四时录》被迫延期开工，假期突然多了两天，陈惠山在沟通群里接龙回复收到，沉沐雨托腮看着他：“陈助理，该睡觉了。”
陈惠山放下手机：“知道了。”
放下手机，他跟沉沐雨四目相对。沉沐雨穿着宽松睡衣，抱腿屈膝坐在床上，陈惠山问：“我们……一定要一起睡吗？”
沉沐雨点点头。
“这套房太大了，我住着都觉得空虚，别说你了。”沉沐雨说，“我就说你哥有病吧，一天天不知道想什么，办事不动脑子。”
陈惠河安排的套房有两间卧室，沉沐雨一路经过衣帽间、咖啡吧、餐厅、客厅、书房、会客室和健身房走过来。
套房三百多平，冷冷清清就住他们两个，陈惠山本来状态就不稳定，沉沐雨思来想去，不敢把他自己留在房间里，索性跑过来跟他一起睡觉。
“哎呀，别害怕，又不会对你做什么。”沉沐雨说，“好啦，晚安。”
她不由分说闭眼躺下，陈惠山看了她一会儿，没办法，拉过被子也躺下了。
好在床很大，他们离得很远，不会有肢体接触，但他睡眠质量很差，半梦半醒睡不沉，又怕翻身影响她睡觉，药物副作用让他头很疼，疼得厉害了，连带着眼眶也疼，陈惠山沉默忍耐，抬手去揉太阳穴，忽然听见她问：“你睡不着吗？”
陈惠山翻过身来，沉沐雨枕着胳膊，同样侧躺望着他。
“刚才睡着了。做了梦，又醒了。”他说。
“梦见什么了？”
“一些以前的事。”
“是妈妈么？”
“还有哥哥和爸爸。”
“是你很小的时候？”
“……嗯。”
陈惠山最近发病像个人机，之前他每天笑盈盈的，热情健谈，从来不让话掉在地上，现在沉沐雨不问他就不说话，她问一句，他答一句，多少有点宋乾声上身的即视感。
她沉吟思考再说些什么，过了半晌，陈惠山忽然说：“其实哥哥对我很好。”
沉沐雨看向他，陈惠山轻声道：“他知道我不高兴，每次妈妈给他买零食，他都留一半给我。我也能理解妈妈，哥哥没有妈妈，她以为哥哥比我更需要爱。他们都很好，是我不争气。”
被子窸窣耸动，床垫震了震，沉沐雨挪得离他近一些。她找到他的手，轻轻握在手里：“别这样想。”
指缝被指尖探入，陈惠山抿唇，感到自己被她填满。他没有抗拒，只是问：“你还会要我吗？”
“怎么个要法？”
陈惠山沉默两秒：“我说……还要我给你做助理吗？”
“那当然啊，十年合同呢。”沉沐雨说，“我现在把你辞了，江繁得赔多少违约金啊。”
轻微一声气音，陈惠山难得笑了笑。
房间很黑，主体灯光全灭，只剩墙角微弱夜灯还亮着。
窗外有月光，陈惠山背对窗户，沉沐雨的眼睛黑而明亮。他一直没有眨眼，很少这样近距离看到她。
“我以后……不再这样了。”陈惠山说，“以后状态不好，我就吃药，不会再给你添麻烦了。”