“会喝酒吗？”
他摇摇头：“不太会。”
沉沐雨打开冰箱，取出一只杯子，一只柠檬。
她调的酒他认识，很经典的一款鸡尾酒，李寒期在酒吧唱歌，没吃过猪肉也见过猪跑。
冰杯口一圈盐边，朦朦胧胧，一杯淡白的玛格丽特，出租屋廉价拥挤，她穿着不成套的旧睡衣，站在吃剩的泡面旁边调酒，酒调好了，她不给他，自己先喝了一口，才把酒杯推到他面前。
“尝尝，鸡尾酒之后。”
杯口盐边缺了一块，李寒期垂眸注视，把杯子拿起来。
龙舌兰草酒气弥漫口腔，掺杂酸甜的橙香气，到中后段，他慢慢尝到盐的味道。
那是沉沐雨25岁的冬天，距离李寒期一夜爆红还剩一个月，距离沉沐雨进组饰演小珧还剩两天。
他们作息规律完全不同，楼上楼下住了一年多，才第一次打上照面，日出之前，他在她的出租屋跟她共享一杯鸡尾酒，酒喝完了，沉沐雨问：“你叫什么名字？”
“李寒期。”他回答。
她轻轻弯唇：“李寒期，加个微信。”
加上微信第二天，沉沐雨消失了。
她一直不回家，门口快递堆了半个多月，慢慢积上灰尘。
李寒期怕被人拿走，就把快递拿到自己家里。难得有理由，他给沉沐雨发消息，告诉她自己拿了她的快递，消息发出去，沉沐雨也不回，后来他的歌火了，他突然变得很忙，每天数不清的好友申请和工作群聊，渐渐把旧消息都顶下去了。
李寒期把沉沐雨的聊天置顶，每次打开社交软件，他总是先看见她的名字。
但是她消失了，消息再也没回过，后来才知道这人经常意念回复，明明看了消息，但就是懒得回，后来每次她不回消息，李寒期要么夺命连环打她电话，要么直接一脚油门踩到她家里，但那都是后来的事。
那时候他不知道，他刚认识她，什么都不了解。他连给她发消息都得找个理由，她不回复，他就不敢再发第二条了。
他们就那样僵住了，等到沉沐雨终于回复他，已经两个月过去了。
她也不是想起了他，只是因为那些快递里有她的护手霜，R城冬季太冷，她的手冻裂了，顺藤摸瓜记起楼上邻居，她问：“能给我寄过来吗？”
李寒期一秒回复：“好。”
那时候他才知道她是个演员，李寒期蹲在地上拆她的快递，快递包装什么都没写，他拆出一瓶润滑油、一盒避孕套、一根螺纹震动棒。
李寒期沉默闭眼，缓了缓继续拆，好不容易拆出一支护手霜，他问：“地址。”
沉沐雨又不回了。
李寒期：“地址！！”
沉沐雨发来一串地址电话。
“打字呢，催什么催！”
“对不起。”
R城下雪了，那年年底两档节目同时邀请李寒期，他选了离R城近的那个。
节目中途休息四小时，他坐绿皮火车去R城，为了见沉沐雨一面，火车单程一个多小时，再去掉往返火车站的时间，他只跟沉沐雨见了10分钟，那天R城雪下得很大，李寒期问：“你的手怎么样了？”
“好多了。”沉沐雨伸出手，说着要摘手套，“给你看看？”
他赶紧按住她：“不用。”
“今天是26号。”李寒期又说，“等31号，我来陪你过生日好不好？”
“这么冷的天，你不嫌远啊，”沉沐雨笑了，想了想，“31号，我都快杀青了。你想来就来呗。”
雪落在她睫毛上，李寒期低头看她，雾气随呼吸喷出又消散。
他明知道自己上头，可是不想停下，他又不是流量生，也没立过单身人设，他就是个破唱歌的，管他什么狗屁事业上升期，他想跟沉沐雨在一起。
可他还是没能来找她，公司替他接了一部综艺，跨年夜临时通知提前录制，他付不起天价违约金，最后还是退了飞去R城的机票。
他错过了她的26岁生日，错过了他最有勇气的年纪，和他最有勇气的一瞬间。
又或者说，他永远错过了沉沐雨。