“粗剪我看过了，感觉正片区别也不大。”陈惠山侧眸看她，淡淡一笑，“寒期哥来看你，用不着我了，我回房间睡觉去了。”
沉沐雨蹙眉歪头，她觉得陈惠山今晚很颓，笑也笑得没什么情绪。
想起他说“睡一觉就好了”，她连忙点头，催他快睡，陈惠山“嗯”了声，临走顺了一罐可乐，从沉沐雨房间出来，右转走两步再刷卡，他房间在沉沐雨隔壁，酒店墙体不隔音，关门转身靠在门上，还能听见她房间的电视声。
房间很黑，陈惠山没插电卡，倚着门揭开那罐可乐。
气泡持续破裂，隔着铝罐轻轻撞击他的虎口，他仰头一口气喝了大半罐，然后垂头解锁手机，黑暗里白亮屏幕刺眼，他点开社交软件，浏览跟沉沐雨有关的娱乐推送。
跟他预料差不多，综艺播出给她带来了一些正向热度。有人重新提起小珧，也有人夸她漂亮可爱，她因此涨了些粉丝，粉丝群和超话现在很热闹，陈惠山切换小号，给她的大粉挨个点赞，不到一分钟，点完了，好吧好像也没有很热闹。
铝罐被他单手捏扁丢进垃圾桶，后来洗澡脱衣服时才发现，他的虎口被铝皮割破了。
温水从头顶浇下，陈惠山赤脚站在浴室里，垂眸看掌心鲜血流走又溢出，有点疼，他活动手指，想让伤口再疼一些，皮肉牵扯的痛意不够强烈，后来他索性用那只手握住自己。
后背抵在冰凉瓷砖上，陈惠山喉结轻滚，手臂快速动作着。浴室弥漫水雾，他失神仰头，什么都看不清楚，手掌粗暴摩擦，他渐渐弓腰，腹部绷紧，最后一瞬，他没能咬住牙关，一边颤抖，一边忍不住呻吟出来：“沐雨……沐雨……”
“沐雨……沐雨……”
第一次见沉沐雨时他多少岁？记不清了。
只记得他很小，好像还没读初中，沉沐雨比他大五岁，第一次见面，他还在咬着铅笔研究鸡兔同笼，后来她高中毕业，跟陈惠河在一起了，大学放暑假，她来家里找陈惠河玩，复式楼房，陈惠河的房间在他房间上面，那时候他在做一道几何证明，写着写着，头顶突然传来动静，他放下笔，下意识抬头望向天花板。
沿着楼梯轻轻走上去，她的声音变得越来越清晰。
夏风扑忽纱帘，陈惠山站在卧室门外，听他们接吻做爱的喘息声，不知道她做了什么，陈惠河声音带着哭腔，骤然一声脆响，像巴掌，又像皮鞭甩尾，陈惠山被惊得吓了一跳，陈惠河也不喊痛，只是呻吟着断断续续喊她的名字。
裤裆一阵阵胀痛弹跳，陈惠山心慌意乱，跑回房间把门反锁。
他失神低头，半晌，鬼使神差地伸进手去，那是他人生第一次自慰，他背靠在门上，一边笨拙撸弄，一边紧紧捂住自己的嘴，第一次太爽了，他弓着腰，眼泪从眼角渗出来，他竭力克制，害怕自己叫出声，液体一股一股溅射到地板上，他战栗闭眼，满脑子是沉沐雨的声音。
好像又下雨了……可是冬天不会下雨，是他的梦里在下雨。
陈惠山昏沉躺在床上，梦见自己赤身跪在雨里，他被她蹂躏碾踏，痛到发不出声音，雨水顺着脸颊流下，他睁不开眼，被她掐着下巴抬起头来。
“你是谁啊？”她笑着弯腰问。
泪水和雨水混在一起，他眼眶发烫，仰脸哭着说：“我是姐姐的贱狗。”