吃过早饭，谭屹开车，带黎春去市郊的陵园。
车开了半个多小时，在一处老巷口停下。
“等我一下。”谭屹推开车门，走进街角一家门面斑驳的花店。
黎春降下车窗，隔着几步远的距离，看着花店里的谭屹。
花店老板年纪有些大了，正在低头剪枝。听见脚步声，抬头看了谭屹一眼，没有多问，转身从里间的水桶里抱出一大束沾着水珠的白菊，中间夹了几支白色的桔梗。
老板仔细将花包好，递过去。
“今年带人来了？”老板随口问了一句，目光扫向门外打开的车窗。
“嗯。”谭屹把钱放在柜台上。
两人没有多寒暄，有种熟悉的默契。
黎春靠在车座上，视线被风吹得有些模糊。
真的是他。
那些年，每逢父亲的忌日，她和母亲去墓地，总能在碑前看到一束比她们早到一步的鲜花，一开始是白菊，后来里面带了几支白桔梗。
一年又一年，在无人的清晨，他一个人独自走到那块墓碑前。
黎春想起白色桔梗的花语，鼻尖又是一酸。
车门拉开，谭屹坐进驾驶座。他将花放在后座，转过头，撞见黎春雾气氤氲的眼睛。
他伸出手，抽取纸巾碰了碰她的眼角，拭去那点潮湿，帮她把吹乱的发拨到耳后。
两人对视几秒，相对无言。
随后，他启动车子，向陵园开去。
清晨的陵园，松柏森森。
黎春由谭屹牵着，走在一排排几乎一模一样的墓区小径里。
黎春跟咱谭屹半步后面，在这些容易迷失的岔路口，他都无需去看区号牌。每一步落脚，都像走过很多遍。
终于，他们在一处墓碑前停下。
黑白照片上的男人穿着制服，眼神里透着清冷和坚毅。
黎春自懂事后，看到的就是这张照片，仿佛父亲的时间，永远停在了三十岁。
谭屹松开黎春的手。他弯下腰，将那束鲜花端正地靠在碑前。
他单膝蹲下，从外套口袋里取出一块准备好的方巾，擦拭着花岗岩碑面上的浮灰。
动作很仔细，一寸一寸地擦着。
擦到墓碑背面一角时，他的手指停了一下。用方巾的边缘，细细清理着一道肉眼几乎看不见的裂纹。
黎春凑近，视线聚焦到那一处裂纹，脚步顿住。
那裂纹已经被修补过，打磨得很平整。如果不是凑得那么近，根本发现不了。她和母亲一年来几次，从未留意过这些角落。
“黎叔，我和春春来看您了。”
谭屹停下手里的动作，维持着单膝触地的姿势，转过头，看向黎春。
“春春，有件事，我没有告诉你。”
黎春已经猜到他要说什么，只是安静地看着他。
谭屹将视线重新投向那张黑白照片。
他将埋藏了二十年的秘密，说了出来。
这是一段漫长而痛苦的陈述，谭屹将黎翰真实的牺牲，完完整整地还给黎春。
“……他抬起头，看了我一眼。那个眼神，我至今记得，像是在向我告别。后来，子弹扫过来，直升机被迫拉高。下面发生了爆炸，他被火光吞没。”
黎春的眼泪无声落下。
一声闷响。
黎春抬眼看去，谭屹双膝落地，跪在了石板上。
“黎叔，我曾在这里发誓，这辈子要护春春周全。”
谭屹仰起头，看着照片，“一开始，是因为恩情，我以为我能做一个兄长，看着她长大，嫁人。”
“可是，我做不到了。我想看她笑，想让她看着我。想和她看日出日落，想陪她走到生命尽头。”