眼前是一辆白色房车。车顶改造成了小型观景台。车窗旁挂着一只银色风铃，夜风吹过，发出细碎清亮的声响。
“什么时候准备的？”
“请假前。”
谭屹走到车门旁，将门打开。
两个人披着毯子，坐在车顶的观景台上。
黎春仰头看了许久。
头顶星光逐渐清晰起来。虽然比不上西北旷野里的银河，但在s市，这样的夜空已经很难得。
“我想听故事。”
“想听什么？”
“一个你从没讲过的。”
谭屹思考了一会儿，缓缓开口。
“从前，宇宙里有一颗很小的星球。那里曾有山川、河流和森林。后来，一场火烧了很久，又下了一场仿佛永远不会停的雨。”
“等雨停下来，星球上只剩下一个人。他从灰烬里爬出来，每天修补烧坏的屋子，清理倒塌的树木，把一切恢复得井井有条。”
“只是没有种子发芽，也没有鸟飞回来……”
黎春靠着他，安静地听。
“他以为，星球已经死了。或者，他其实已经死了，留在了一个静止的空间。”
谭屹的语气始终平静，像是在讲与自己毫无关系的故事。
“有一天，风从很远的地方，送来了一粒种子。种子落在一条焦黑的石缝里。那个人随手给她浇了点水，没想过她能活下来。”
“第二天，石缝里却冒出了一点绿色。很小，风一吹，就要倒下。那个人找来几块石头，替她挡风。夜里下起雨，他又撑着伞，在旁边守了一整晚。”
黎春轻声问：“后来长大了吗？”
“嗯，长得很慢。”谭屹唇角浮起一点笑意。
“她有些娇气。天冷了会蔫，水少了会低头，偶尔还会用藤蔓缠住那个人的手指，不许他离开。”
“可她也很有生命力。一点水，一点阳光，有人陪她说说话，她就会努力开花。有时候，她还会结出一颗很小的果子，藏在叶子下面。等那个人经过时，才悄悄露出来。”
黎春眼睛渐渐湿了。小时候，她也曾把最喜欢的东西藏起来。直到谭屹回来，和他一起吃。
“那个人开始每天早一点起床。看看花有没有被风吹坏。他在石缝旁修起矮墙，挖了水渠，又搭了一个花棚。”
“后来，星球上又来了一场很大的风。那个人怕花被吹折，便将她送到了很远很远的地方。他以为那里没有风雨，是最安全的地方。”
黎春的手指微微收紧。
“那个人依旧每天修补房屋，清扫落叶，过着和从前一样的生活。只是渐渐地，他再也分不清天亮与天黑，也不记得春天是什么样子。”
“直到那时，他才明白——不是他给了那朵花可以生长的星球。”
“是那朵花来过以后，一颗早已死去的星球，才重新有了四季。”
黎春靠在他肩上，很久没有出声。
“那朵花后来回来了吗？”
“回来了。”
“那个人还会把她送走吗？”
谭屹握紧她的手。
“不会了。”
“如果再有风呢？”
“后来，他一直陪着那朵花，直到生命尽头。”
……
谭屹又讲了几个故事。
黎春的呼吸渐渐变得绵长。
谭屹低头时，才发现她已经睡着了。
她仍旧握着他的手，睫毛上沾着一点未干的泪。
谭屹没有叫醒她。哪怕被她压住的手臂渐渐发麻，他也只是静静坐着看她。
谭屹伸出另一只手，替她将被风吹乱的头发别到耳后。
随后低下头，在她眉心落下一个吻。
“春春。谢谢你回来。”
夜风更凉，谭屹将她抱回房车。
他把黎春放在床上，替她盖好被子，睡梦中的黎春攥住了他的衣服。
她往温热的地方靠了靠，呼吸落在他肌肤上。
谭屹僵在那里。
谭屹拉开一点距离，目光从她恬静的眉眼，落到微微张开的唇。
谭屹起身，走出房车。
风比先前更凉。
他在车外站了很久。直到胸腔里那阵汹涌的热意渐渐平复，才重新回到床边。
他在她身旁躺下，仍旧留出一段距离。
黎春却不自觉靠过来，将脸埋进他怀里，睡得不太安稳。
谭屹的手轻轻落在她背上。一下一下，缓慢地拍着她。
黎春安稳地睡熟，他才放心睡去。
……
天将亮时，谭屹轻声叫醒她。
“春春。”
黎春迷迷糊糊睁开眼。
“看日出了。”
两个人披着毯子，再次坐上车顶。东面还是一片浓重的深蓝。
渐渐，一线金光从云层后透出来，沿着海平面缓缓铺开。波浪被逐寸照亮，天际的黑暗一点点退去。
他们十指相扣，看着夜色被晨光推向远方。
第一缕阳光落在黎春脸上时，谭屹转过头凝视着她。
黎春察觉到他的目光：“你不是来看太阳的吗？”
“在看。”
“太阳在那边。”
谭屹却没有移开视线。
黎春耳根微热，双手捧着他的脸，望向东方的。
谭屹低低地笑，握紧她的手。
直到朝阳完全升起，他才低声说：
“吃了早饭，今天陪你去看看黎叔。”
黎春问：“为什么忽然想去？”
谭屹沉默了一会儿。“有些话，想和他说。”
黎春忽然想起，每年父亲祭日，墓碑前，每一年都会出现一束新鲜的白菊。
她和母亲一直以为，是父亲生前某位不愿留下姓名的故交。
黎春没有继续追问，却握紧了他的手。
晨光落在两人交握的指间。