s市，谭屹的公寓。
黎春靠在床头，谭屹坐在床沿，替她揉着小腹，缓解不适。
黎春忽然问：“谭屹，你是不是……在我还很小的时候，就喜欢我了？”
见他不说，她心里被勾得更痒。
“不是。”谭屹回答。
他否认得如此干脆，黎春不禁失落，又有些不甘。
她盯着他的眼睛，试图找出破绽。
谭屹神色平静，甚至称得上郑重，“那时候，不是你说的那种喜欢。”
“那是什么？”黎春追问。
谭屹沉默了。
那是什么？他想起了热带雨林里那些绝望的画面。那是黎翰用命替他换回来的余生，喜欢这个两个字，太轻了。
“一开始……我只是想让你好好长大。平安，快乐，不要受半点委屈。”
黎春低下眼睫，掩饰住那股酸涩。
她知道自己不该计较。她向来有自知之明——最初，谭屹对她，大概只是对一个失去父亲、寄人篱下的小女孩的怜惜。
可黎春的心还是不可控制地往下沉。
过了片刻，她又问：“那如果……当年是别的小女孩来到谭宅，你也会这样吗？”
如果换一个同样可怜的女孩，谭屹也会这样把她放在掌心里疼吗？
这一次，谭屹的回答没有丝毫犹豫。
“不会。”
“为什么？”
“因为你对我而言，很重要。”
“如果是另一个叫黎春的女孩呢？”黎春固执地追问。
谭屹停下手上的动作。他握住黎春的手，将她微凉的手指拢进掌心。
“只有你。”
他看着她，无比认真。“春春，你根本不知道，你对我来说意味着什么。”
“意味着什么？”
“没有你，就没有我。”
黎春的声音透着几分不确信：“我......那么重要吗？”
谭屹沉默了很久。
重要，重要到无法用言语表达。黎春不知道，他是靠着她才活下来的。
那一年，他的躯壳被救了回来。可是，谭屹觉得自己已经死在了那片雨林里。
每一次踏入谭宅的大门，他都觉得有一座山，沉沉压在脊梁上，让他喘不过气。
他把偿还谭家的一切，当成逼迫自己活下去的理由。
直到第二年夏天，小黎春来到了谭宅。
从那以后，他才有了一个更具体、更鲜活的理由——照顾她，看着她好好长大。
每一次他拖着疲惫归来，车子刚驶进院门，那个小小的身影就会从台阶上站起来。
她仰着头，眼睛亮晶晶地看着他，像一只摇着尾巴、终于等到他回家的小狗。
就是黎春眼底毫无杂质的期盼，让他心底那座冰冷的坟墓，忽然裂开了一道缝隙。
光照了进来。
谭屹开始期待回家。
哪怕那座宅子依旧压得他喘不过气，只要想到门后有一个人正全心全意地等着他、需要他，他冰封的世界里，便会重新泛起一丝温热。
每天，谭屹总在书房里读很厚重的书。政治、历史、宏观经济。
他强迫自己不能有丝毫懈怠，因为他背负了太多，需要用一切去回报。
小黎春就在他旁边写作业。她看不懂那些枯燥的文字，却总爱往他的书里塞东西。
一朵被压平、带着一点点草木香的小花；
一颗不知名的种子；
一片金黄的银杏叶；
一张用蜡笔涂得五颜六色的小纸条……
谭屹最初只是将它们拿出来，归拢在一个盒子里。
可慢慢地，当他翻开下一本晦涩的书页时，他的手竟然会下意识地顿住。他开始期待下一页会出现什么，里面又会藏着怎样的惊喜。
那些小东西于旁人而言或许毫无意义，却蛮横地挤进了他灰色的世界，让他的生命里重新有了春夏秋冬。
……