就像他从来不说自己家里的事。许琛只知道他住在姑妈家，其他的，他一概不知。季屿川不提，他也不问。
但他知道，季屿川能走到今天，不容易。
所以听见别人那样说他，他心里很不舒服。
很闷。
像有什么东西压在胸口，喘不过气来。
他又往那边看了一眼。
季屿川刚好接住一个球，然后抬头看了林浅一眼。那个眼神，隔着这么远的距离，许琛都能感觉到里面的温度。
很暖。
很软。
像在看什么很珍贵的东西。
许琛收回目光，低下头，看着自己的手。
他的手放在膝盖上，骨节分明，指甲修剪得很整齐。这双手写过很多字，做过很多题，拿过很多奖。
但这双手从来没有主动握过谁。
他忽然想起季屿川第一次见到他的时候。
“许琛。”季屿川笑着伸出手，“我知道你。”
那是他第一次被人这样对待。
好像他不是一个怪人，不是一个不好相处的人，只是一个普通的新同学，值得一个笑容，一次握手。
后来季屿川就一直在。
在他被孤立的时候坐到他旁边，在有人说他坏话的时候站起来挡在他前面，在放学后勾着他的肩膀一起走。
季屿川是他唯一的朋友。
是他长这么大，唯一一个主动靠近他、愿意陪着他的人。
现在那个人在陪别人。
许琛知道这很正常。季屿川不可能只围着他转。季屿川有喜欢的人，有想做的事，有自己的生活。
他知道。
可他还是觉得闷。
他把脸埋进手里，闭上眼睛。
阳光照在他身上，暖洋洋的。耳边传来操场上嘈杂的声音，笑声，喊声，球拍击球的声音，混在一起，热热闹闹的。
他一个人坐在这里。
好像被全世界遗忘了。
“许琛？”
有人喊他。
他抬起头。
体育老师站在他面前，手里拿着哨子。
“你怎么坐这儿？不打了？”
“累了。”许琛说。
体育老师看了他一眼，点点头：“那休息会儿。别坐地上，凉。”
许琛站起来，拍了拍裤子。
他又往羽毛球场地看了一眼。
季屿川和林浅还在打。阳光照在他们身上，把两个人的影子拉得很长，交迭在一起。
他收回目光，往教学楼走去。
走到教学楼门口的时候，他停下来，回头看了一眼。
操场上还是那么热闹，到处都是人。羽毛球场地那边，季屿川正弯着腰捡球，林浅站在对面，看着他。
许琛看了一会儿，转身走进教学楼。
楼道里很暗，很安静。他的脚步声在空荡荡的楼梯间回响，一下，一下。
他走到二楼，停下来。
靠在墙上，他忽然想起刚才陈浩说的话。
“那么多男生想接近林浅，就他最不要脸，最大胆。”
季屿川确实很大胆。
他敢主动凑上去，敢陪人家打球，敢站在人家面前，离得很近，看着人家的眼睛说话。
许琛做不到这些。
他连和别人对视都会紧张，连一句“你好”都不知道该怎么开口。
他忽然想，如果他是季屿川，他会怎么做？
他会走过去，坐在林浅旁边，问她“打吗”吗？
他不会。
他只会站在那里，远远地看着，然后转身离开。
就像现在这样。
他靠在墙上，闭上眼睛。
胸口那股闷闷的感觉还在。
他不知道那是什么。
但他知道，他不喜欢这种感觉。