砰——！
是什么摔在地上，碎成一片。她加快脚步，推开虚掩的门。客厅里一片狼藉。
茶几上的杯子碎在地上，水洒了一地。遥控器躺在角落里，电池摔出来了。沙发垫子被扔在地上，露出下面发黄的布面。
她妈站在客厅中央，手里攥着手机，脸涨得通红。她爸站在另一边，低着头，不说话。
“林建国你个王八蛋！”她妈的声音尖利得刺耳，“我嫁给你这么多年，过的是什么日子！你自己说！”
“我没干什么。”她爸闷声说，“就是加了微信聊了几句。”
“聊了几句？”她妈冷笑，“聊了几句人家叫你宝贝？聊了几句你半夜不睡觉抱着手机笑？林建国你当我是傻子？”
林浅站在门口，不知道该进还是该退。
“我告诉你，这日子没法过了！”她妈把手机往地上一摔，“我嫁给你，一天好日子没过过！你妈嫌我不会生儿子，你嫌我不会挣钱，现在好了，你直接去找年轻小姑娘了！我这婚结得有什么用！”
“你小声点。”她爸说，“邻居都听见了。”
“我就是要让邻居听见！”她妈喊，“让他们听听你林建国是个什么东西！”
林浅往前走了两步。
“妈……”她开口。
她妈转过头，看着她。那双眼睛红红的，满是血丝，像一头发疯的野兽。
“你闭嘴！”她妈吼道，“你也不是什么好东西！整天板着一张脸，给谁看？我生你养你，你就这样对我？”
林浅愣住了。
“我……”她想说什么。
“你给我滚回房间去！”她妈指着她的房间，“别在这儿碍眼！”
林浅没动。她妈抄起茶几上最后一个杯子，朝她砸过来。
林浅躲了一下，没完全躲开。杯子擦着她的额头飞过去，砸在墙上，碎成一片。碎渣溅到她脸上，有一块锋利的边缘划过她的额头，留下一道口子。
血渗出来。温热的，顺着额角往下流。林浅站在那里，抬手摸了一下额头。手指沾上血，红红的，在灯光下格外刺眼。
她妈愣住了，她爸也愣住了。客厅里忽然安静下来。林浅看着手指上那点血，又看了看她妈。她妈张了张嘴，想说什么，没说出来。
林浅没说话。她转身，走进自己房间，关上门。她坐在床边，抬手又摸了一下额头。血还在流，顺着眉毛往下淌，滴在校服上，一滴，两滴。
她没动，就那么坐着，看着窗外的夜色。外面又开始吵了。她妈的声音，她爸的声音，隔着门板传进来。
她听着那些声音，忽然觉得很累。她不知道为什么她的家是这样。别人的家是什么样的？她不知道。她只知道她家永远在吵，永远在砸东西，永远有那些说不完的怨气和委屈。
她不知道为什么她妈不喜欢她。是因为她不会撒娇吗？是因为她不爱说话吗？是因为她不是男孩吗？还是因为……她本来就不该出生在这个世界上？
她不知道。她只知道，在这个家里，她像个多余的。
血还在流。她用手背擦了一下，擦不掉。她站起来，走到书桌前，从抽屉里翻出一包纸巾，抽了一张，按在额头上。
纸巾很快被血浸透，红了一片。她换了一张，继续按着。窗外的吵架声还在继续。她坐在那里，按着额头，看着窗外。
看着看着，眼泪就流下来了。不是因为疼，是因为别的什么。她也不知道是因为什么。等她反应过来的时候，脸上已经全是泪。混着血，混着那些说不清的委屈和难过，一起往下淌。
她没出声，就那么坐着，流着泪，按着额头。后来不知道什么时候，吵架声停了。门外的灯也关了。她把沾血的纸巾扔进垃圾桶，躺到床上，闭上眼睛。额头还在隐隐地疼，但她不想管了。她想睡过去，睡过去就不用想这些了。
半梦半醒间，她感觉有人推开了门。脚步声很轻，走到床边，停下来，然后有一只手，落在她额头上。
很轻，很凉，微微发抖。
林浅没睁眼，她不知道这是梦还是什么。那只手在她额头上停了一会儿，然后轻轻抚过那道伤口。
“疼吗？”
是她妈的声音。很小，很轻，和晚上那个疯了一样砸东西的女人完全不一样。
林浅没回答。那只手又摸了摸她的脸，把黏在脸上的头发拨开。
“妈不是故意的。”那个声音说，“妈就是……太生气了。”
林浅闭着眼睛，睫毛微微颤动。
“你爸他……不是个东西。”那个声音继续说，“妈嫁给他这么多年，没过一天好日子。你以为妈想这样？妈也不想。可妈没办法。”
林浅听着，没动。
“你和你妹，是妈唯一有的了。”那个声音顿了顿，“可妈有时候……也不知道该怎么对你们好。”
那只手又落在她额头上，轻轻地摸着。
“疼吗？”又问了一遍。
林浅还是没回答，她不知道怎么回答。
疼。很疼。
但比额头更疼的，是别的地方，可她说不出。她只是闭着眼睛，任由那只手一下一下地摸着她的额头。那个声音又说了很多。说以前的事，说她年轻的时候，说她嫁过来受的那些委屈，说她其实也想做个好妈妈，但她不知道怎么做。
林浅听着，有些听清了，有些没听清。她太困了。那些话飘进耳朵里，又飘出去，像风一样。
最后她听见一句：
“睡吧。”
那只手从她额头上移开，脚步声往门口走去，门被轻轻带上。林浅睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。额头上的伤口还在隐隐作痛，可心里那股酸酸的感觉，比伤口更疼。
她不知道刚才那一切是不是真的。那个从来不在意她的妈妈，刚才那么温柔地摸着她的额头，问了她两遍疼不疼。
她忽然想哭，可眼泪已经流干了。她闭上眼睛，把自己缩成一团。
窗外有风吹过，树叶沙沙响。
她听着那个声音，慢慢睡着了。