重要到，只有长大了，才能站在她身边，而不是只能站在原地，等着她报平安，听她说“你帮不上”。
他看着那张整整齐齐、冰冷的床，第一次那么清晰、那么强烈地——
想要快点长大。
长大到足够成为她的依靠，而不是永远那个，只会让她放心、却什么也给不了的弟弟。
之后的这些天，方以正异常安静。
妈说什么，他便应什么，作业写得工整，书桌收拾得干净，连客厅的地板都擦得一尘不染。
他不再追着问姐姐什么时候回来。
只是安安静静地待着，像一株悄悄扎根的植物，努力学着不让人操心。
可只有他自己知道，一到夜里，安静就会变成另一种东西。
黑暗一沉下来，腿骨里就开始隐隐作痛。
不是磕碰的疼，是从骨头缝里钻出来的、酸胀又发紧的疼，一阵一阵，扯着神经。
他蜷在被子里，咬着唇不吭声，也不会去叫醒爸妈。
疼得厉害时，就轻轻按住小腿，一下一下揉着。
而到了早上，方以正没告诉任何人，一个人默默出了门。
医院里人来人往，消毒水的味道漫在空气里，他低着头，安安静静排队、挂号、候诊，像个小大人一样，独自处理着夜里折磨他的疼痛。
诊室里，医生简单检查后笑着说，这是正常的，男孩子发育期骨骼长得太快，肌肉跟不上拉扯才会疼，多喝牛奶、多晒太阳就会慢慢缓解。
方以正轻轻点了点头，没多问一句，也没多说一句。
从诊室出来时，他手里紧紧攥着那盒刚取到的钙片，小小的一盒，被掌心捂得微微发热。
回家之后，方以正默默拆开钙片，就着温水吞了几粒。
随手把处方单搁在沙发扶手上，转身要回房间。
妈妈这时还在家，眼尖，弯腰捡起来看了一眼，轻声问：“怎么去医院了？哪里不舒服？”
他脚步顿了顿，声音轻得很稳，“没什么，在长高，腿有点不舒服。”
说完就进了自己房间，轻轻关上了门。
夜里，生长痛还是准时来了。
不是尖锐的痛，是从骨头缝里渗出来的酸胀，细细密密地钻，一阵比一阵清晰。
他睡不着，蜷在床上，手掌用力按在小腿上，按到皮肤发烫发红，也压不住那股沉在骨里的疼。
迷迷糊糊间，房门被轻轻推开。
一道熟悉又柔软的声音落进来。
“以正？你腿不舒服？”
方以正猛地一僵。
是姐姐。
她怎么回来了。
他睁着眼，黑暗里看她走近，手里拿着一块温热的毛巾。
“敷一下，会好受点。”
思念疯长，方以正伸手想去触碰她。
下一秒，眼前的光影一散。
房间里还是一片漆黑，只有窗外微弱的天光。
没有姐姐，没有热毛巾，没有那句轻得像羽毛的关心。
是幻觉啊。
他静了几秒，悄声爬起来，摸黑走进卫生间。
打开水龙头，接了热水，把毛巾浸透，用力拧到半干，迭成长条。
走回房间，坐在床边，将热毛巾敷在膝盖上。
温度烫得他大腿猛地一抽，他却没挪开。
盯着那块冒着热气的毛巾，他忽然想起几年前的夜晚。
也是这样，她蹲在他床边，手里攥着热毛巾，小心翼翼地避开他发烫的皮肤，一下一下，轻轻敷着。
他那时候问她，姐，你腿痛的时候有人给你敷吗？
姐姐看了他一眼，似乎有些意外。
有啊。她说。是妈。
他现在想，以后呢。以后姐姐疼的时候，谁来给她敷。
他终于明白，姐姐所有的温柔都不是天生的。
她也是一点一点学会的，就像他此刻学会把热毛巾敷在疼的地方。
方以正慢慢把脸埋进膝盖，毛巾的热气往上涌，熏得眼睛一阵发酸。