周戚宁的性爱，和蒋明筝以往的任何体验都不同。于斐的世界纯粹而依赖，带着全然的信任与孩童般的亲近；聂行远的过往充满了激烈与占有，是灼人的火焰与冰冷的灰烬交替；俞棐则更像一场角力，充斥着征服、试探与不甘。
而周戚宁……他所有的动作里有一种奇特的矛盾。你能清晰感受到他的克制，那是一种近乎本能的、属于医者的审慎与分寸感，仿佛在小心翼翼地探索未知的领域，不愿弄伤她分毫。但这克制之下，又翻滚着一种与他平日冷静形象截然不同的、生猛的莽撞。那是一种被压抑许久、一旦决堤便难以收回的力道，笨拙，却带着一种不容置疑的、直抵核心的认真。
他不是在表演技巧，也不是在宣泄情绪。他更像是在用这种最原始的方式，笨拙地、认真地履行他之前那个“证明”，证明他的接纳，证明他的渴望，证明他褪去所有社会标签后，仅仅作为一个名为“周戚宁”的男人，对她最本真的向往。
这种矛盾交织在每一次进犯与退让之间，带给蒋明筝一种前所未有的踏实与眩晕并存的感觉。踏实于那份珍而重之的对待，眩晕于那冷静外壳下迸发出的、只为她燃烧的炽热。
蒋明筝侧躺着，静静看着身旁男人沉静的睡颜。周戚宁睡得很沉，呼吸均匀绵长，只是眼睑下方还残留着哭过的淡红痕迹，睫毛在睡梦中偶尔轻轻颤动。她忍不住伸出指尖，极轻地、用几乎不会惊醒他的力度，在那片微肿的皮肤上抚了抚。
她不想吵醒他。情绪那样大开大合地起伏，最后哭了一场，又被她慢慢哄着平静下来，他大概是真的累极了，身心都是。蒋明筝没想到，外人眼里冷静自持、仿佛无所不能的周医生，会有这么……脆弱的一面。
尤其是在这件事上。
但转念一想，她又有些理解了。当年她把于斐哄上床后，自己躲在浴室里也偷偷哭过好几次。一边是自我唾弃，觉得利用了于斐纯粹的信赖，做了不道德的事；另一边，身体却食髓知味，那种隐秘的罪恶感和背德的快感交织，几乎将她撕裂。
大概周戚宁此刻经历的，是另一种层面上的冲击——他不在乎她那“混乱”的过去，可对他这样一个规规矩矩、洁身自好了近三十年的人来说，突然如此彻底地沉溺于欲望，如此失控地袒露所有脆弱，恐怕也远远超出了他对自己的一贯认知。
很突然地，蒋明筝想起了和俞棐的第一次。
那也是个实打实的处男。可俞棐的表现和周戚宁截然不同。他游刃有余极了，甚至带着点无师自通的野性和掌控欲，情话骚话信手拈来，偏偏最关键的、走心的字眼一个不提。那一晚更像是两个不服输的人在用身体角力，和永动机没什么区别，纯然的发泄与征服。虽然后来俞棐又为此发过好大一通脾气，但自始至终，他嘴里也从没吐出过“我喜欢你”这几个字。
蒋明筝忽然感到一阵意兴阑珊。
她收回流连在周戚宁脸上的手，身体往下缩了缩，将自己更深地埋进他温暖的怀抱，脸颊贴着他赤裸的、随着呼吸平稳起伏的胸膛。听着那沉稳有力的心跳，她却毫无睡意。
洗完澡出来，两人就钻进了被窝。周戚宁今天值晚班，她则请了假，时间充裕得很，不然也不会在浴缸里又胡闹了一次。很舒服，也的确解压，将连日来的紧绷和混乱都暂时冲散了些。
可她偏偏在这理应放松的“贤者时间”，不合时宜地想起了另一个男人。
太渣了。蒋明筝在心里默默评价自己。但思绪就是不受控制，甚至忍不住将两人放在一起比较。而越是比较，她对俞棐的那点愧疚，竟然奇异地、一点点淡了下去。
她和俞棐，还真是一个比一个胜负心强，一个比一个嘴硬。她可以对他说嫉妒，说恨，说“你是替身”，唯独“喜欢”和“爱”这几个字，像卡在喉咙里的刺，怎么也吐不出口。而俞棐呢？骚话浑话张口就来，可“喜欢”这两个字，就像焊死了的蚌壳，五年了，撬都撬不开。昨晚他那样痛苦地质问她，一句句诛心，里面可有一句是“我爱你”？
没有。
他们就这样别扭地、暗暗较劲了五年。现在好了，彻底散伙。
蒋明筝闭上眼，将脸更紧地埋进周戚宁温热的怀中，深深吸了一口气，那气息干净清爽，带着他独有的、令人安心的味道，仿佛能驱散心底那片突然漫上来的、冰凉的空茫。片刻后，那空茫里浮起一种尘埃落定的疲惫，却也奇异地混杂着一丝解脱。