蒋明筝被他勒得有些喘不过气，脸颊被他捧住，额头相抵，鼻尖几乎碰到一起。黑暗中，她看不清他的表情，却能清晰地感受到他浑身肌肉的紧绷，和他语气里那种近乎绝望的挣扎。
过了好久，久到俞棐以为她会继续沉默，或者终于如他所“愿”，用一个吻来封缄一切。
她却开了口，声音是他从未听过的平静，甚至带着一种尘埃落定的疲惫。
“我做不到了，俞棐。”
一晚上，这是她说的第一句完整的话。每个字都很清晰，敲在俞棐心上，却让他箍着她的手，几不可察地松了一瞬。
精心编织的谎言被当事人亲手撕开，那种感觉并不好受，像是被当众剥光了衣服，羞耻又难堪。可让她继续扮演那个游刃有余、没心没肺的情人，用熟练的技巧和虚伪的笑容去“糊弄”他，去“骗”他，她也做不到了。
直到此刻，直到被他用这样痛苦又激烈的姿态禁锢在怀里质问，蒋明筝才突然发现，自己好像并没有想象中那么“坏”，那么冷血。她也没有自己以为的那么“不在乎”俞棐。那些朝夕相处的点滴，那些被他笨拙又真诚地捧到面前的“好”，早已悄无声息地渗进了她的生活，她的心里。
她想解释。不仅仅是为了撇清和“那个名字”的关系，更是想让他知道全部的自己，那个并不完美、带着私心和算计开始的自己。然后，就像聂行远说的，等他知道了全部，再去做选择。
她发现自己好贪心。贪心到想让他看到所有的自己，贪心的一点也不想放弃他。
“第一次见面，是在大学的招聘会。”她再次开口，声音在黑暗中显得很轻，却异常清晰。她感觉到抵着自己额头的男人身体猛地一僵。
“其实，我最初没想选你的公司。途征，一个刚起步两年的小公司，不过是仰仗着俞家的背景，能闹出什么风浪？”她慢慢说着，回忆的阀门打开，那些刻意遗忘的初遇细节，重新变得鲜活，“但那天，你真的穿得好……‘骚包’。”她用了一个当时校内论坛上流传的词，“浅卡其色的西装，里面是件有点骚气的印花衬衫，扣子也没好好系。来校招的企业代表、经理、总裁也不少，但就你，活像个无法无天、来游戏人间的纨绔子弟。”
当时学校的求职大群里，和一堆热招岗位信息一起被疯狂转发、讨论的，就有这位俞少爷的每日OOTD。想到那几天的盛况，蒋明筝的声音不自觉地温和了些许，紧绷的情绪也似乎随着回忆稍微松弛。可她能感觉到，抱着她的俞棐，身体却越来越僵，呼吸也越发粗重。
“群里好多人说，你不像来招人的，像来选妃的。”她甚至轻轻扯了下嘴角，尽管知道黑暗中他看不见，“大家都说让俞少选上还当什么牛马，这辈子都稳了。”
“我没想选你。我当时的意向，是远铧。”她坦白道，感觉到俞棐的呼吸骤然一窒，箍着她腰的手猛地收紧，勒得她生疼，“那天来的几个老总里，就徐绍源看着最沉稳正经，不像选妃的。”
“我呸！”俞棐终于忍不住，从牙缝里挤出嗤声，语气里的不屑和怒意几乎要化为实质，“徐绍源？他最是人面兽心！道貌岸然的伪君子！”
听他终于开口，虽然语气极差，蒋明筝却几不可察地松了口气。她在他怀里稍稍动了动，仰起脸，试图在廊灯从门缝透进的微弱光线下，看清他的表情。黑暗中，他的轮廓模糊，但那份熟悉的、带着暴躁和不屑的神情，似乎回来了一点点。
“高中那会儿就他玩得最花！从公立到私立，但凡长得漂亮的姑娘，他有不沾的？结婚了也不老实！他老婆从小叁打到小九，闹得人尽皆知！他不选妃？他怕是把自己当皇帝了！活该，听说后来玩出毛病，阳痿、断子绝孙了吧，活该！”
俞棐也是第一次从蒋明筝嘴里听到，她最初的选择竟然是徐绍源那个王八蛋。虽然还在气头上，但一想到她当年差点就进了远铧，进了那个色鬼的狼窝，后怕和恼怒瞬间交织着涌了上来。尽管蒋明筝偏头躲开了他带着怒气凑近的吻，他还是就着这个姿势，带着惩罚意味，不轻不重地在她脸颊上咬了一口。
“蠢、蛋。”他咬着牙，一字一顿，恨恨地说。温热的气息喷在她敏感的皮肤上，“没、眼、光。”
黑暗中，蒋明筝似乎几不可察地颤了一下，没躲。
“那为什么最后选了我？”俞棐闷声问，语气依旧硬邦邦的，带着他自己都没察觉的、隐秘的期待和更深的恐惧，“怎么，看上我的脸了？”
问完，没等蒋明筝回答，他自己先后悔了。巨大的恐慌攫住他，他怕听到那四个字——“因为名字”。
“算了！”他几乎是仓促地打断，抬手就想捂住她的嘴，“闭嘴，别回答！”