两人就这样隔着冰冷的玻璃对视着，谁也没有动。时间仿佛被拉长了，每一秒都清晰可闻。蒋明筝看着车里男人晦暗的脸，嘴唇微微开合了几次，却发不出任何声音。她想弯起嘴角，像过去无数次那样，用一个轻松或狡黠的笑，将那些复杂难言的情绪轻轻带过。可她失败了。脸颊的肌肉僵硬得不听使唤，反而有一股酸涩的热意直冲眼眶。她竟有些想哭。
这认知让她心头一震。她从没想过自己会如此……软弱。可自从踏入下行的电梯，那强忍的泪意和翻涌的慌乱就一直堵在胸口。无数解释的话语在心头翻滚，甚至在唇齿间无声地演练了无数遍。冲出住宅楼时，她甚至像个迷了路的孩子，不管不顾地在清冷的夜色里寻找。
“俞棐！”
“俞棐！！”
她喊了两声，一声比一声急切。冷风灌进喉咙，带着生涩的疼，可她浑然不顾。她只知道要快点找到他。万幸，她听了聂行远的话追了下来；万幸，她记得他每一辆车的车牌；万幸，他还在这里。
她在车前站了好一会儿，双手无意识地交握在小腹前，指尖冰凉，即便用力攥紧，也无法抑制那细微的颤抖。隔着车窗，看着他将头深埋在方向盘上的姿态，一种陌生的、尖锐的刺痛，清晰地从心口传来。她以为自己可以随时抽身，可以云淡风轻，可此刻，她清楚地知道，她做不到。
直到看见他终于抬起头，与自己的目光相遇。蒋明筝深吸了一口冰凉的空气，像是积蓄了一点勇气，慢慢走到主驾驶座旁，抬起手，屈指在车窗上轻轻叩了两下。
“叩、叩。”
声音很轻，在寂静的夜里却异常清晰。她屏住呼吸，等待着一个或许会被拒绝的回应。
车窗缓缓降下。车内温热的气息混杂着一种难以言喻的沉闷，扑面而来。俞棐的脸出现在逐渐下降的玻璃后，脸色是冷的，眼神里结着她读不懂的冰，那份拒人于千里之外的冷漠，让蒋明筝准备好的所有话语都堵在了喉间，只剩下无措。
“俞棐。”
她终于找回了自己的声音，叫出这个名字。
然而，就在她吐出这两个字的瞬间，俞棐的脸色骤然变得更加难看，下颌线绷紧，眼神里像是有什么东西碎裂开来，又被更深的寒意覆盖。
蒋明筝心头猛地一缩，几乎在他冷笑泛起的瞬间就察觉到了那笑容底下刺骨的寒意。她几乎是下意识地、带着一丝不易察觉的狼狈和急切补充道，声音里的轻颤再也压抑不住：“我是在叫你，俞棐。”
“呵。”
俞棐很轻地笑了一声，嘴角确实扬起了一个弧度，但那弧度里没有半分温度，只有一种近乎残忍的、缓慢绽开的冰冷。他的目光锁住她，清晰地传达出他的不快，以及一种“我看你还能说什么”的嘲弄。
“所以呢？”他问。声音平稳，却像冰层下的暗流。
“我可以解释。”蒋明筝立刻接上，语速有些快，像是怕被再次打断。
“解、释。”俞棐缓慢地重复了这两个字，像是在品味什么有趣又苦涩的东西。他盯着她脸上那份显而易见的担忧，强行按下心头因此泛起的、更尖锐的刺痛，下颌线绷得更紧。“好啊，”他终于开口，语调平淡得可怕，“我给你这个机会。”
他侧过身，伸手推开了副驾驶的车门。动作干脆，甚至带着一种施舍般的意味。
“上车。”
蒋明筝没有丝毫犹豫。她像是抓住了救命稻草，立刻转身，伸手去拉那扇敞开的车门。
就在她半个身子即将探入车内的瞬间，俞棐的声音再次从身侧传来，不高，却像一根冰冷的针，精准地扎进她的动作间隙里。
“不过，”他转过头，目光重新落在她僵住的侧脸上。那双眼睛里翻涌着极其复杂的东西——冰冷的挑衅，压抑的怒火，尖锐的讽刺，以及那无论如何也遏制不住的、烧灼着理智的嫉妒与……更深处，连他自己都不愿承认的、因此而显得更加可悲的在意、爱。他清晰地，一字一顿地，将那个悬在头顶的时限砸了下来：
“现在，要到十点半了。”
他顿了顿，欣赏着她瞬间苍白的脸色，才将那把无形的刀彻底推入：
“你可得，抓点紧。”
车内的空气仿佛随着这句话彻底凝固。蒋明筝扶着车门的手指，微微收紧，指节泛白。那不断迫近的、无形的时间界限，和俞棐眼中毫不掩饰的种种情绪，像一张网，将她牢牢罩住。她吸了一口气，不再停顿，矮身坐进了副驾驶座。
“好。”