终于，她还是轻声提起了那个尘封的名字，语气放得极轻，像是怕惊扰了什么：
“斐斐，我再问你最后一个问题，问完你就乖乖闭上眼睛睡觉，好不好？”
“好。”于斐立刻点头，声音带着浓浓的睡意，却依旧努力表现出认真听的样子。他听话地把下巴搁在交迭的手臂上，整个人软软地趴在桌上，困得发红的眼睛努力睁大，一眨不眨地望着屏幕里的蒋明筝，像只等待指令的、温顺又疲惫的大狗。
“斐斐，你还记得……张叔叔吗？”蒋明筝的声音很轻，甚至带上了自己都没察觉的小心翼翼。她怕于斐早已忘记，也怕这个名字会勾起什么不好的回忆，更怕……自己此刻的试探，本身就显得多余。
见视频里的于斐只是微微歪了歪头，眼神里是纯然的茫然，显然对这个称呼毫无印象，蒋明筝的心微微一沉，随即又涌上一丝说不清是失落还是庆幸的复杂滋味。
她伸手，从酒店房间的果盘里拿起一个已经洗净、表皮还挂着水珠的红苹果。然后，当着于斐的面，她将苹果用力一掰——
“啪。”
一声清脆的、并不十分响亮的断裂声，透过话筒传了过去。苹果应声裂成均匀的两半，露出白生生的果肉。
蒋明筝将两半苹果在镜头前合拢，又分开，模仿着记忆里那个男人笨拙又急切的动作，轻声说：
“像这样，啪，一掰两半。一半给斐斐，一半给筝筝。记得吗？”
她试图用最直观的、或许曾在于斐幼小记忆里留下过印记的动作，去唤醒一丝可能存在的关联。
于斐的心思太单纯了。他看到蒋明筝掰苹果的动作，又听到“给斐斐”、“给筝筝”这样熟悉的分食话语，几乎是立刻，脸上就露出了一个纯粹而开心的笑容，睡意都驱散了些许。他完全理解了“分苹果”这个动作本身代表的善意和分享，却没能将它和“张叔叔”这个陌生的符号联系起来。
“有手机，斐、斐吃不到。”他有些惋惜地看着屏幕里的苹果，又看看自己空空的手，然后很快又高兴起来，大方地说，“都给筝，筝筝吃！筝吃！”
他的世界里，只有“筝筝在分苹果”这个温馨的当下，没有“谁分的苹果”这个需要追溯的过去。
看来是真的不记得了。
蒋明筝看着于斐脸上那干净得不掺一丝杂质的笑容，心里那点最后的不甘和试探，也悄然散去了。不记得也好。那些带着希望与失望交织的、大人世界的复杂与无奈，本就不该成为压在于斐单纯记忆里的负担。他只需要记得现在有人爱他，记得分享的快乐，就够了。
一丝释然，混合着淡淡的、连她自己都难以言喻的怅惘，在她心头掠过。随即，她看着于斐天真的笑脸，自己也忍不住笑了起来，那笑容里带着宠溺，也带着一种尘埃落定后的轻松。
“好，”她拿起其中一半苹果，对着镜头，当真咬了一口，发出清脆的声响，眉眼弯弯，“那我就一个人吃啦！等我回去，我们再买好多好多苹果，一起分享，好不好？”
“好！”于斐用力点头，困意又袭了上来，他忍不住打了个小小的哈欠。
“好啦，我们斐斐该去睡觉啦。”蒋明筝的声音柔得像能滴出水来，“去，爬到床上去，把被子盖好，要盖到脖子这里哦。闭上眼睛，我看着你睡。”
“嗯……盖被被，睡、睡觉。筝也，睡。”于斐听话地站起身，摇摇晃晃地走向床边，动作有些笨拙但努力认真地爬上床，拉过被子，把自己裹好，只露出一张困倦却依旧望着屏幕的脸。
“晚安，斐斐。我很快就回去了。”
“安，筝。想筝。”
视频没有立刻挂断，蒋明筝静静地看着屏幕里于斐的呼吸逐渐变得均匀绵长，长长的睫毛覆下来，在眼睑下投出安静的阴影。直到确认他真的睡着了，她才轻轻地点了挂断。
屏幕暗下去，映出她自己有些疲惫却异常柔和的脸。房间里只剩下她一个人，和手里那半颗啃了一口的苹果。清甜的滋味在口腔里蔓延，也带着一丝微不可察的、时光流逝后的涩。
不记得，也好。她默默地想，将剩下的苹果吃完。然后起身，走向窗边，望着外面依旧璀璨的城市灯火喃喃道：
“反正不是什么好事，就忘了吧。”