“臭。”
他只吐出一个字，斩钉截铁，带着孩子般的直白和不容置疑。
这简短的指控，却让蒋明筝紧绷的心弦骤然一松，甚至低低地笑出了声。那笑声里带着一丝不易察觉的疲惫，更多的是一种被全然接纳后的宠溺和释然。看，这就是她的于斐，他的世界黑白分明，喜欢就是喜欢，厌恶就是厌恶，从不会像俞棐那样，用暧昧的眼神和精心设计的语言作为试探的武器。
女人伸出手，指尖温柔地揉了揉于斐那副委屈巴巴、仿佛受了天大欺骗的脸庞，指尖的触感温热而真实。蒋明筝的声音放得极软，像在安抚一个受惊的孩子：
“对不起，是香水。外面沾上的，不是我的味道。”
于斐的眉头依旧皱着，对这个解释似乎理解，但又无法完全接受。他执拗地重复着自己的诉求，带着一种不容拒绝的依赖：“臭、洗澡。要筝，自己的味道。”
“好，洗澡，把我们不喜欢的气味都洗掉。”蒋明筝从善如流，语气里带着诱哄，“那你抱我去好不好呀？我累了。”她说着，熟练地踢掉脚上那双象征着她另一重身份、此刻却如刑具般束缚着她的高跟鞋。身体自然而然地向前倾靠，双腿一盘，灵活地攀上了于斐劲瘦的腰身，像一株终于寻到宿主的热带藤蔓，瞬间缠绕得紧紧的，将自己全身的重量都交付出去。
“嗯、抱筝、去洗臭。”
于斐立刻响应，声音里那点小小的不满瞬间被“被需要”的巨大快乐和明确指令所带来的踏实感所取代。这是他们之间经年累月形成的、心照不宣的日常仪式。于斐早已被“训练”出条件反射——只要蒋明筝做出向上攀附的动作，他那双能轻松抬起汽车轮胎、充满爆发力的手臂，总会第一时间稳稳地托住她，精准地找到最承重、也最让她舒适的位置。
这具充满力量的身体，从来都是蒋明筝她专属的、最安稳的移动王座。
“目的地浴室！出发出发。”蒋明筝用脸颊蹭了蹭于斐硬邦邦的、散发着健康热度的胸膛，发出指令，语气里带着一丝只有在他面前才会流露的、全然的娇纵和命令感。
“嗯！出发。”于斐的声音明亮起来，仿佛接到了最重要的任务。他稳稳地托抱着怀里的“树袋熊”，迈开步子，走向浴室。他的步伐稳健而有力，每一次轻微的颠簸，都让蒋明筝更深地嵌入他的怀抱。
只有在这一刻，当身体完全悬空，当所有的重量和信任都毫无保留地交付给这个思维简单却力量强大的男人，当耳边回荡着他因她一句指令而变得雀跃开朗的声音，蒋明筝脸上才能浮现出一种卸下所有伪装的、近乎虚脱的温柔笑意。
她紧紧搂着于斐的脖子，将侧脸贴在他颈侧温热的皮肤上，能清晰地感受到他平稳有力的脉搏跳动，那一声声，像是最安心的节拍。她像瘾君子汲取赖以生存的毒品般，用一种近乎无赖的、黏糊糊的撒娇口吻，一遍遍在于斐耳边呢喃：
“好想你，好想你啊，斐斐。”
于斐低下头，用下巴上轻轻蹭了蹭女人的发顶，回应直白而真挚，不含任何杂质。这纯粹的爱语，像一面镜子，映照出蒋明筝内心的复杂与不堪，却也成为了她唯一敢于全然相信的真实。
“好想你，筝。”