她已经利落地套上了那件剪裁精良的礼服，正微微低着头，不紧不慢地整理着裙摆的褶皱。女人的动作平稳至极，连指尖都没有一丝颤抖。然后，她抬起眼，终于，真正地看向他。
那目光里，没有怒火，没有愧疚，甚至没有厌烦。只有一片深不见底的、平静的湖。湖面清晰地倒映出他此刻的失控、狼狈和……可笑。
“你过了。”
女人只说了三个字。声音轻缓，字字清晰，却比任何疾言厉色都更具杀伤力。像在陈述一个简单的事实，也像在给一场荒诞的闹剧，划下休止符。
但这句话却彻底点燃了俞棐。
“我过了？你说我过了？行。你走可以。但你今天必须给我说清楚，我跟你，到底算什么？！说不清楚，谁他大爷的都别想走！”
空气中紧绷的弦，似乎在这一刻被拉到了极致，发出无声的嗡鸣。
蒋明筝拉上拉链，拿起自己的包，转身面向门口。她的手握上门把，停顿了大概只有半秒，清晰而平淡的声音在寂静中响起，砸在地上，也砸在身后那人骤然僵住的背脊上。
“一夜情的炮友。行了吧？”
话音落地，甚至没有荡起一丝回响。蒋明筝没有回头，没有迟疑，拧开门把，径直走进了走廊那片昏沉的光里。“咔哒”一声轻响，门在她身后严丝合缝地关上，将室内未散的暖昧气息、凌乱的床褥，以及床上那个骤然僵住的身影，彻底隔绝在外。
“炮友？”
死寂的房间里，俞棐终于动了动唇，齿间缓慢地碾过这两个字，像在品尝某种陌生又尖锐的碎渣。他想扯出一个惯常的、满不在乎的冷笑，嘴角肌肉却不听使唤地抽搐了一下，最终只凝固成一个怪诞的扭曲。那点自欺欺人的“体面”在事实面前，薄如蝉翼，一触即碎。
“好、好得很……”
他低语，又像在说给不存在的谁听，每个字都从紧咬的牙关里磨出来，带着生铁般冷硬的气声。可这自持的假面，在下一瞬，被刺耳响起的手机铃声彻底击穿。他看也没看，反手抓过那部亮得可恨的手机，用尽全身力气，像要砸碎这难堪的、可悲的、一厢情愿的“关系”一般，狠狠掼向雪白的墙壁。
“砰——！”
机身与硬物碰撞的爆裂声，在空荡的套房里惊心回响，盖过了他最后那声从喉咙深处、从心口最里处，被活活剐出来，又囫囵着强压成“体面”的、从牙缝里挤出的、字字是血的咆哮。
“好个屁，蒋明筝你就是个疯子！”