俞棐声音有点哑，想说什么，却又觉得一切质问在她这副抽身事外的态度面前都显得徒劳。
她终于侧过半张脸，眼神扫过他，那里面没有恼怒，没有羞涩，甚至没有明显的情绪，只有一种完成事项后的淡漠。“嗯？”一个单音，轻飘飘的，却比任何指责都更具杀伤力。
俞棐扯了扯嘴角，想笑，却只感到一阵无力又尖锐的刺痛，从心口蔓延开。她这副“用完即弃”、连责备都懒得给予的姿态，比任何激烈的反应都更让他清晰地意识到，自己或许真的，什么都不是。
“你是在找这个吗。”
俞棐实在不明白。
灯光暧昧，空气里还浮着情欲未散尽的味道，她怎么就非得在这个时候扫兴，非要提回家。都躺在一张床上了，住一夜能怎样？就非得回那个破出租屋，就非得去照顾她那个……
对了，她哥哥。那个脑子不正常的哥哥叫什么来着？蒋鱼还蒋飞？算了，不重要；俞棐懒得去想，名字在舌尖转了一圈又被不耐烦地咽下。他看着蒋明筝已经起身背对着他穿衣，女人流畅的脊背线条在昏暗中显得格外冷硬。一股没来由的燥火窜了上来。
他猛地伸手，一把攥住女人纤细的手腕，力道不轻，带着不容挣脱的意味。蒋明筝被带得微微踉跄，蹙眉回头，眼里是毫不掩饰的冰冷不解。
俞棐却从枕下摸出那点黑色蕾丝，质地轻透，在她眼前慢悠悠地晃。那是她方才褪下的，还残留着体温和潮湿的痕迹。
“穿不了了。”他扯起一边嘴角，笑容里混着恶劣的兴味和一种天真的残忍，目光紧攫着她的眼睛，一字一句，吐字清晰：“我、吃、过、了，你、喂、的。”
说着，他松开她的手腕，转而用修长的食指勾着那单薄布料的边缘，挑衅般地在她面前缓缓转了两圈。然后，在蒋明筝骤然降温、几乎凝出冰碴的注视下，俞棐慢条斯理地将那片蕾丝缠上了自己的手腕，打了一个不松不紧的结。
黑色衬着他冷白的皮肤，有种诡异又亵渎的亲密。
“你发什么病。”蒋明筝的声音没有丝毫波澜，只有不掩饰的鄙视。甩开俞棐手的动作利落无比，仿佛碰到什么脏东西似的。
无视了俞棐，蒋明筝淡淡转身，径直拉开床头柜的抽屉，从里面拿出一包崭新未拆封的白色一次性内裤。塑料薄膜被她“刺啦”一声撕开，在寂静的房间里显得格外清脆、刺耳，也彻底划破了之前所有暧昧的假象。
她从头到尾，没再看他手腕上的黑色布料，也没再看他瞬间阴沉下来的脸。
“我先走了，你——”
话音未落，蒋明筝的手腕便被一股大力攥住。俞棐猛地坐起身，方才的旖旎荡然无存，眼底只剩下被反复撩拨后的烦躁和怒意：
“蒋明筝！你到底在闹什么？你就非要在这个时候、这种地方，跟我说你要走？你脑子里到底在想什么！”