蒋明筝以为自己能冷静地计算得失，将分离当作成长的必经之路。可当第一天课程结束她冲出京大校门一路跑到洗车行时，女孩才发现自己的指甲早已深深掐入掌心，手掌里血肉模糊的疼痛不仅丝毫缓解不了心脏被撕扯的窒息感，反而像是在身体里凿开了另一道缺口。
原来那份理智的规划不过是自欺欺人，真正的蒋明筝，早就和于斐的血肉长在了一处，每一次试图分离，都只会撕下自己的一部分，这种痛远比撕扯皮肉要痛上一千倍、一万倍。
她扶着门框喘息，视线穿过水雾弥漫的洗车区，定格在于斐身上。男孩正乖乖坐在矮木凳上，仰着头让老板女儿擦他嘴角的饭粒。夕阳透过塑料棚顶，落在他湿漉漉的睫毛上，他眯着眼笑，像只被顺毛的大型犬，毫无防备地享受着陌生人的触碰。那女孩的手，还顺势揉了揉他粗硬的短发。
蒋明筝的呼吸停滞了。
她记不清自己是怎么走过去的，只记得抓住于斐手腕时，他惊惶的眼神，和周围人诧异的低语。她拽着他跌跌撞撞回到出租屋，门板合上的巨响中，失控的巴掌已经甩在于斐脸上。
清脆的声音过后，是死寂。于斐被打得偏过头，左颊迅速红肿起来，他没哭闹，只是愣愣地看着她，眼眶迅速蓄满泪水的样子好不委屈。可下一秒，他像个做错事的孩子，用力揉了揉眼睛，慌忙从裤兜里掏出一把皱巴巴的混着洗车行的水渍和泥印纸币，一股脑塞进了蒋明筝流血的手心，看着手里的钱，蒋明筝像是碰到了烙铁，迅速撤回了手。
钞票散落一地，最大面额是二十，总共一百二十块——这是男人一天洗了六台车挣来的。
“筝、筝筝……钱……给你……”他哽咽着，眼泪大颗砸在纸币上，“不、不气……斐斐乖……”
蒋明筝看着他那双纯粹得容不下一丝杂质的眼睛，看着他还努力想挤出一个讨好她的笑，剧烈的自厌像硫酸般腐蚀着她的内脏。她猛地抬手，用尽力气抽了自己一耳光，比打他那下更重、更响。
紧接着，她像濒死之人抓住浮木，狠狠扑上去，双臂死死锁住于斐的腰腹，将高大的男人重重撞在门上。压抑了一整天的恐慌、嫉妒、绝望，终于决堤。
“讨厌！很讨厌啊！”她嘶喊着，额头疯狂撞击着他结实的胸膛，仿佛这样就能把那些画面从他脑子里撞出去，“为什么要对别人笑！为什么让别人摸你！你是我的！是我的！你不许和别人说话不许和别人笑，不许不许，什么都不许啊啊啊！”
于斐被她撞得闷哼，却不敢挣扎，只是笨拙地拍着她的背，像小时候她做噩梦时他做的那样，嘴里反复念叨着：“筝筝的……斐斐是筝筝的……不笑……不和别人笑……”
他的顺从和纯善，像一面镜子，照出她此刻的扭曲和不堪。蒋明筝崩溃地滑坐在地，双手死死抓着他的衣角，哭得撕心裂肺：“为什么我这么穷啊……为什么我这么穷……如果我们有钱……你就不用去洗车……不用对别人笑……”
于斐也跟着蹲下来，学着她的样子，用粗糙的手指去擦她满脸的泪和鼻涕，却越擦越脏。他不懂什么是穷，什么是焦虑，他只知道自己最宝贝的筝筝在哭。他把她冰凉的手贴在自己红肿的脸上，小声说：“斐斐……洗车……挣钱……都给筝筝……不哭……”
逼仄的出租屋里，只剩下少女压抑不住的痛哭，和男人无措的、一遍遍的安慰。蒋明筝在这场自己发起的战争里一败涂地，她终于看清，那根拴着于斐的锁链，另一端早已死死缠住了她自己的脖颈。她离不开他，正如他也离不开她。
这份扭曲的共生，是她偏执的源头，也是她痛苦的解药。
“于斐。”
“嗯，我在呢。”