“痛！好痛呜呜呜……筝筝，筝筝……我好痛，头、头好痛……呜呜呜怕，我怕，筝筝……”
男人的哭声破碎而响亮，在瓷砖墙壁间回荡，混合着哗哗水声，填满了这间令人窒息的斗室。滚烫的眼泪、鼻涕、和着花洒浇下的冷水，糊了他满脸，也浸透了蒋明筝单薄的上衣。他赤裸的上身紧紧贴着她，皮肤湿滑，颤抖的体温隔着衣料传递过来，男人的惊惧并没起到镇定女孩神经的作用，反而，蒋明筝合掌成拳，一下接着一下重重的捶打着男人。
蒋明筝的情况很糟，生理、心理，她都不冷静；湿透的鹅黄色短袖紧紧吸附在身上，薄如蝉翼，清晰地勾勒出内衣的轮廓，那是一件洗得发白、边缘有些松懈的旧内衣，上面印着早已褪色模糊的小熊图案。
水顺着她的头发往下淌，流进眼睛，又涩又痛。于斐的哭声像钝刀子，在她紧绷的神经上来回切割。他抱得那么紧，紧得她肋骨发疼，几乎喘不上气。男人的力量是真实的，可这力量包裹着的，是纯粹的、幼儿般的恐惧和依恋。
“呜呜……筝筝……怕……”
他还在哭，像个被遗弃在暴风雨中的孩子。打累了，蒋明筝终于停下了捶打男人的手，在冰冷的水流中扯出一个扭曲的笑。
于斐就是个孩子。
身份证上那“二十一”只是个荒谬的数字。他的心智，他理解世界的方式，他表达情绪的样子，彻头彻尾，就是个五岁的、需要人时时刻刻牵着、哄着、护着的幼童。
而她在做什么？虐待‘儿童’吗？她一个心智健全的成年人，在跟一个五岁的孩子较什么劲？因为他被别的女人碰了一下腰？因为他对着别人露出了那种毫无心机的笑？因为他根本不懂什么叫“界限”，什么叫“占有”，什么叫她心里那头名为“嫉妒”的、快要破笼而出的野兽？可是开学前把于斐送去车行做工的时候她不是已经下定决心了吗？现在她到底又在反复什么。
这认知非但没有让她平静，反而让那股怒火燃烧得更加扭曲，带着自厌自弃的毒焰。她扬起头，任由冰冷的水流直接冲击她的脸颊，试图浇灭那从内而外焚烧的癫狂。水流冲进鼻腔，带来短暂的窒息感。
很好，这痛感让她清醒。
不知过了多久，也许只是几秒，也许有一个世纪那么长，于斐的哭声渐渐低了下去，变成抽噎，但他抱着她的手臂没有丝毫放松，像溺水者抱着浮木。
蒋明筝终于抬起僵直的手臂，关掉了哗哗作响的花洒。
世界骤然安静下来，只剩下滴滴答答的水声，和于斐压抑的、一抽一抽的鼻息。湿透的衣物粘腻地贴在皮肤上，冰冷难受。她垂眼，看着那颗埋在自己腹部的、头发湿漉漉的脑袋。
她的手绕到背后，一根手指、一根手指地，用力掰开于斐箍在她腰上的铁钳般的手臂。在洗车行做久了，男人早从那根风一吹就倒的竹竿变成了现在这副肌肉匀称的模样，起初于斐只是洗车，车行老板看他个子大，便将一些搬运的活儿也交给了于斐。
此刻，男人的手臂肌肉结实，因用力而绷紧，掰开时蒋明筝能感觉到那不容忽视的力量，可这力量却和他精神上的脆弱形成诡异对比。
“松手，于斐。”