低头，又吻下来。
水珠从两个人身上蹭到床单上，晕开一小片深色。他撑在她上方，看着那双湿漉漉的眼睛，什么也没说，只是又吻下去。
他伸手，把她额前湿透的碎发拨开。指腹蹭过她眉心，顺着鼻梁往下滑，最后停在她下巴上，轻轻捏住。
“我是谁？”
他声音低低的，带着点哑。嘴唇还贴在她唇角，热气喷在她脸上。
她张嘴想说话。
他没让她说出来。吻上去，把她的话堵回去。舌尖探进去，缠着她的，用力吮。她唔了一声，手抵在他胸口，却被他十指交扣按到床上。
——
她因为他发消息给陈嫣的事情在跟他闹脾气。
盯着她的人最近递了不少照片过来。照片里她在图书馆熬夜，在教室跟人讨论，抱着资料匆匆走过走廊，拼命准备期末考试。
她想去国外交换的事，他早就知道。
早在有让她怀孕的想法时，他就把每一步都算进去了。
交换生名额本来只有两个。他花了点钱让学院又多安排了一个。不管她怎么拼，最后那个名额都会是她的名字。
可是，她就这么想离开他？
——
最近她偶尔敢跟他发脾气了。大概是想着要走了，也不那么怕他。
他尽量哄着，宠着。
最近她睡得比往常多，甜的东西吃得也勤。他算了算日子——她上一次生理期还是七月初。现在九月了。
她自己大概还没意识到。
他靠在沙发上，看着她在厨房翻冰箱的背影。翻出一盒蛋糕，抱着坐到餐桌边，小口小口地吃。
晚上爱她的时候，他只是在外面磨。
“舒服吗，小乖”他亲着她的额头，很慢很慢地在她身上耸动。
——
孩子出生那刻，他的心情并没有什么波动——本就是拿来束缚她的工具。
只是看到那张白得没什么血色的小脸，他的手控制不住地发抖。
他一遍又一遍地叫着她，吻着她，嘴唇贴着她汗湿的额头，蹭过她紧闭的眼皮，最后落在她干裂的唇上。很轻，怕弄疼她。拇指抚过那张小脸，蹭掉她眼角未干的泪痕。
脑子里，想把她牢牢锁在身边，锁一辈子的念头愈发滚烫。