她的话依然不多，但慢慢地，能在会议上清晰地陈述方案，能握着电话，用不算流畅却异常坚定的语言，安抚电话那头哭泣的声音。
她救不了王婷了，这个遗憾是心底一道永恒的裂缝。但当她看到基金会帮助的第一个女孩，那个从类似她老家那般深山被救出来的十六岁少女，怯生生地站在阳光下的新学校里，对着镜头露出一个生涩却真实的笑容时，周雯静蹲在办公室的角落里，无声地哭了很久。
那天晚上，她蜷在卫婉怀里，眼泪浸湿了卫婉的睡衣。卫婉什么也没问，只是有一下没一下地拍着她的背，像安抚受惊的小动物。
“卫婉，”周雯静的声音带着浓重的鼻音，“我觉得我这里，没那么空了。”她指着自己心脏的位置。
卫婉低头吻了吻她的发顶：“嗯，因为它现在装了很多人。”
“你会不会……觉得我不够关注你了？”周雯静抬起头，有些不安。她习惯了将所有的注意力都献给卫婉，如今分出去一些，心里竟有些愧疚。
卫婉失笑，捏了捏她的鼻子：“傻不傻。我巴不得你多看别的地方。”她顿了顿，眼神深邃，“我的小狗长大了，能保护别人了，我高兴还来不及。”这话半真半假，高兴是真的，但内心深处那点独占欲被分走的微妙醋意，也只有她自己知道。但她不会阻止，这是周雯静需要的成长，是她灵魂缺失部分的自我修补。
周雯静开始偶尔需要短途出差，去实地了解情况，或参加相关的研讨会。第一次离开卫婉超过24小时，两个人都有些不适应。
卫婉在家坐立难安，看什么都觉得空落落的。她没再打开那个早已形同虚设的监控，却忍不住一遍遍看手机，计算着周雯静抵达的时间。
周雯静在陌生的酒店房间里，同样失眠。窗外城市的灯火璀璨，却让她感到疏离。只有手机屏幕上卫婉发来的那句“到了吗？”，和随后打来的视频通话，才能驱散那点不安。
视频里，卫婉穿着家居服，背景是她们熟悉的客厅。“房间怎么样？锁好门了吗？晚上别踢被子。”她问得仔细，语气是惯常的，带着点命令式的关心。
周雯静举着手机，乖乖点头，一一回答，然后把摄像头转向窗外的夜景：“这里，看不到我们家的阳台。”
卫婉在屏幕那头轻笑：“想家了？”
“……想你了。”周雯静的声音很小，脸有点红。
卫婉的心瞬间软成一片，那点因分离而起的焦躁被抚平。“早点做完事情回来。”她顿了顿，补充道，“给你买了新的小窝。”——那是一个造型可爱的懒人沙发，周雯静之前逛街时多看了两眼。
周雯静的眼睛立刻亮了。
她们之间不再需要冰冷的手铐，但无形的锁链以更柔软的方式存在着。可能是卫婉记得周雯静所有细微的喜好，并及时给予满足；可能是周雯静无论走到哪里，都会事无巨细地向卫婉报备，并期待着卫婉的回应；也可能是她们无名指上，那对由手铐重塑而成的戒指，时时刻刻提醒着彼此永恒的归属。
又一年春天，阳台上的荼蘼如期盛开，洁白如雪，香气袭人。周雯静照例拍了照片发给卫婉，附言：“今年的花，开得特别好。”
卫婉正在开会，看到消息，嘴角不自觉地扬起。她回复：“嗯，留着，晚上回家看。”
下班后，卫婉没有直接回家，而是去了一家手工店，取回了一个定制的玻璃罩。回到家，周雯静正在小心翼翼地将几支开得最盛的荼蘼剪下来，插进水瓶里。
“别插了，”卫婉走过去，拿出那个精致的玻璃罩，“用这个。”
周雯静好奇地看着卫婉将剪下的荼蘼花枝轻轻放进罩子里，底部铺上干燥剂，然后密封。花朵在透明的罩子里，定格了盛放的姿态。
“这是……”周雯静不解。
“永生花。”卫婉将玻璃罩放在客厅最显眼的架子上，“这样，就能一直开着。”她看向周雯静，“就像你一样。”
周雯静没完全明白后半句的隐喻，但她听懂了“一直”这个词。她走过去，从后面抱住卫婉的腰，把脸贴在她背上：“卫婉，我们会一直这样吗？”
“当然。”卫婉回答得毫不犹豫，她转过身，将周雯静搂进怀里，“你是我捡回来的，这辈子都别想跑。”
周雯静在她怀里蹭了蹭，满足地喟叹：“不跑。”她想起什么，抬头说，“对了，今天基金会收到了一个女孩的来信，她考上大学了，学法律。她说，以后也想帮助更多的人。”她的眼睛亮晶晶的，比窗外的星光还璀璨。
卫婉看着她眼中折射出的、属于别人的希望之光，心里涌起一种奇异的自豪感。她的小狗，不仅自己走出了黑暗，还成为了照亮别人的小小光源。
“做得很好。”卫婉吻了吻她的额头，由衷地夸赞。
周雯静抿着嘴笑，那笑容干净而温暖，脸上的疤痕仿佛也成了这笑容里坚定的一部分。
夜深了，周雯静在书房整理完最后一份文件，揉了揉发酸的眼睛。走出书房，发现卫婉还没睡，靠在床头看书，暖黄的灯光勾勒着她柔和的侧脸。
周雯静爬上床，很自然地钻进卫婉怀里，找到最舒服的位置。卫婉放下书，顺手关灯，将她圈紧。
黑暗中，周雯静轻声说：“卫婉，我今天看到一句话。”
“嗯？”
“它说，幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”周雯静的声音在寂静中格外清晰，“我觉得……我好像两个都不是。”
卫婉没说话，静静听着。
“我没有一个需要治愈的童年记忆，我的过去是一片空白，或者说，是一片我不想打捞的黑暗。”周雯静往卫婉怀里缩了缩，“但我也不是用一生去治愈它。因为……我遇到了你。”