第二天他请了假。他早早地等在楼下，躲在小区门口的一家便利店里，隔着玻璃窗往外看。她八点半出门，穿着一条他没见过的新裙子，化了妆。她站在门口等了一会儿，那辆黑色的车又来了。
他看清了车牌号。不是她公司的车，也不是她朋友的，他没见过来过。
她上了车，车开走了。
他从便利店出来，拦了一辆出租车，跟了上去。
他不知道自己为什么要这么做。知道了又能怎样？不知道又能怎样？他们已经分手了——不，没有分手，她说不分手的，他们还是男女朋友。可她不看他，不理他，不上他的床，却上了别人的车。
他想知道那个人是谁。
车开到了一家咖啡厅门口。他让司机停远一点，躲在对面的一家店里，看着他们下车。
她先下来，然后驾驶座的门打开了。下来一个人，男的，年轻，穿着一件浅灰色的卫衣。他绕到她身边，伸手揽住她的肩膀。她没有躲，还往他那边靠了靠。
何予安看不清那个人的脸。只能看见背影，看见那个人的侧脸轮廓，看见那个人揽着她的那只手。
那只手让他觉得眼熟。
他盯着那只手，盯着那个背影，盯着那个人走路的姿势。那个姿势，那个背影，那只手——
他想起了什么。
不可能，他想。不可能的，不可能是他。
他们进了咖啡厅，找了个靠窗的位置坐下。何予安站在对面的店里，透过玻璃窗看着他们。他看见那个人把菜单递给她，看见她接过来看，看见那个人凑过去跟她一起看。那个人的脸终于转过来了一点，露出了侧脸。
何予安的脑子“嗡”的一声，一片空白。
那是车燚。
车燚，他的朋友。那个在他喝醉的时候来接他的人。那个在酒店里对他做了那种事的人。那个说对不起，说想当他朋友，说不想让他为难的人。
他怎么会——
他们什么时候——
他想起车燚说的那些话。他说他单身，他说他没兴趣交女朋友，他说“一个人挺好”。他说那些话的时候，是不是已经认识她了？是不是已经跟她在一起了？是不是早就知道他是谁？
他想起那天晚上的事。那真的是意外吗？还是——还是他们商量好的？她想分手，可她不直接说，她让车燚来——来让他犯错，让他愧疚，让他主动离开？
他不知道自己站在那儿站了多久。等他回过神来的时候，他们已经出来了。他看见车燚又揽住她的肩膀，她抬起头看他，笑了笑。那个笑他很久没见过了，以前她对着他的时候，也那样笑过。
他们上了一辆车，车开走了。
何予安没有跟上去。他站在那儿，看着那辆车消失在街角，看着那个方向，看着那个她离开的地方。
他忽然觉得很冷。明明是大白天，阳光很好，可他浑身都在发抖。
他找了个地方坐下来，坐在路边的台阶上，也不管脏不脏。来来往往的人从他身边走过，有人看他一眼，有人目不斜视。他不知道。他只是坐在那儿，低着头，看着地上的一道裂缝。
他想起很多事情。想起那天晚上她说“我们分手吧”，想起他说“好”的时候她眼里的受伤，想起她发现吻痕时的崩溃，想起她说“我不分手”时的决绝。
他以为她是恨他，他以为她是想报复他，他以为她只是需要时间。
可她没有，她早就有人了。那个人是他认识的，是他以为的朋友，是那个对他做了那种事的人。
他们是一伙的。他们联手演了这出戏。她让他犯错，让他愧疚，让他觉得自己不配。车燚来执行，来让他彻底脏掉，让他再也没脸留在她身边。然后她就可以光明正大地离开，可以不用背负骂名，可以心安理得地跟那个人在一起。
他想起车燚那天早上的样子。他说对不起，他说不想让他为难，他说“你是我朋友”。他说那些话的时候，心里在想什么？是不是在笑他傻？是不是在想“你女朋友是我的了”？是不是在想“你被我耍得团团转”？
他不知道，他什么都不知道。他只知道他被耍了，被他们两个人耍了。像一个傻子，被蒙在鼓里，什么都看不清楚。
眼泪不知道什么时候流下来的。
他坐在人来人往的街边，低着头，眼泪一滴一滴地落在地上，洇进水泥地面的纹理里。他不想哭的，可那些眼泪像是从身体深处涌出来的，带着这些年的所有，带着那些她给的快乐，带着那些他以为会永远在一起的日子一起涌出来。
八年，八年了。
他们从学生时代走过来，一起租房子，一起找工作，一起在这个城市里挣扎求生。他记得她第一次给他做饭的样子，记得她毕业那天穿学士服的样子，记得她说“我们要一直在一起”的样子。他以为他们会结婚，会生孩子，会一起变老，会在这个房子里住一辈子。
可她早就走了，她的心早就走了，去了别人那里。
而他还在等，还在祈求，还在幻想她有一天会原谅他，会看他一眼，会重新回到他身边。
他真蠢。
他把脸埋进掌心里，肩膀一抖一抖的。