他没回头。
“出去走走。”
“这么晚了你去哪儿？”
他还是没回头。他把鞋换好，直起身，伸手去开门。她抓着他的手臂不放。
“何予安，”她的声音抖得更厉害了，“你别走。”
他的手停在门把手上。
“你每次都是这样，”她说，“一吵架就走，一走就是一晚上。你知不知道我一个人在家有多难受？你知不知道我有多害怕？你知不知道——”
“我知道。”他说。
他终于回过头，看着她。她还是看不出他在想什么。他的眼睛还是那么平静，平静得像是深不见底的水。
“可我不知道该怎么办。”他说，“我不知道怎么让你不难受，怎么让你不害怕。我不知道怎么让你开心，我不知道怎么才能不让你哭。”
他顿了顿。
“如果我继续留在这里，你只会更难过。我不想让你难过。”
她愣住了。他轻轻挣开她的手。
“让我出去待一会儿，”他说，“一会儿就回来。”
他打开门，往外走。她站在门口，看着他的背影，他走到电梯口，按了按钮，站在那里等电梯。他没回头看她。
她忽然觉得害怕。那种害怕不是害怕他走，是害怕他再也不回来。
“何予安！”她喊他。
他回过头。
她张了张嘴，想说“你回来”，想说“我们好好说”，想说“对不起”。可那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。
然后她听见自己说——
“你走了就别回来。”
话出口的那一刻，她自己都愣住了。这不是她想说的，她不想说这个，她想说的是别的。她想说的是“我等你”，想说“早点回来”，想说“我爱你”。可那些话像是被什么东西堵住了，出来的只有这一句。
最伤人的那一句。
何予安看着她。隔着那几步的距离，隔着走廊里的灯，隔着她自己都说不清的什么东西。
他的表情终于有了一点变化。很淡，淡得几乎看不出来，可她看见了。那是一种她读不懂的表情，像是难过，又像是释然，像是终于等到什么，又像是终于放弃什么。
他没说话。
电梯门开了。他走进去，转过身，面对着她。门合上的时候，他的眼睛一直看着她。
然后门关上了。
她站在门口，看着那扇紧闭的电梯门，看了很久。走廊里很安静。安静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下的，又重又闷。
她不知道自己站了多久。后来是隔壁的门响了一下，有人出来倒垃圾，看见她站在那儿，愣了一下，又缩回去了。
她回到屋里，关上门。
客厅里还亮着灯。茶几上摆着他喝了一半的水，沙发上搭着他脱下来的外套，电视柜上放着他们的合照。一切都跟刚才一样，只是少了一个人。
她站在客厅中央，看着那些东西。
他走的时候没拿外套。他穿得不多，外面很冷。他最近有在咳嗽，出去一趟估计又要感冒。他感冒了，又要和她分房睡，怕传染给她。他们之间因为上次亲密好不容易维护起来的关系，似乎又要因为这次争执而降回零点。
她走进电视机，看着那张照片，看了很久。
那时候他们多好啊。刚毕业，刚租了这套房子，刚一起开始生活。他们什么都有，又什么都没有。有彼此，有未来，有一整个可以期待的人生。没有钱，没有地位，没有那些后来才有的东西。
那时候他们不吵架，或者吵架了很快就和好。他会哄她，她会给台阶下。他们从不说那些伤人的话，因为知道说了就收不回来。
是从什么时候开始变的？她不知道。
她在沙发上坐下来，他坐过的位置，还有一点点余温。她把腿缩上来，抱住膝盖，把脸埋进去。
她哭了。
一开始只是眼眶发酸，鼻子发堵，她咬着嘴唇忍，可忍不住。那些东西像潮水一样涌上来，把她整个人淹没。她的肩膀开始抖，喉咙里发出细小的声音，像是一只受伤的小兽。
她不知道自己为什么哭。是因为吵架，是因为他说“累了”，是因为她说了那句话，还是因为她害怕他真的不回来了。
也许都有，也许都不是。她只是哭，哭得停不下来。
茶几上的手机亮了一下，她赶紧拿起来看。不是他，是车燚，发了一条消息，问她睡了没。她没回，把手机扔在一边。
她把脸埋进膝盖里，继续哭。
窗外的夜很深了。这座城市已经安静下来，只有远处偶尔传来一两声车鸣。她坐在沙发上，抱着膝盖，在黑暗里一个人哭。
茶几上的手机又亮了一下，她没看。
她只是在想，他会回来吗？他会回来的吧？他只是出去走走，他说了一会儿就回来。可万一他不回来了呢？
她想起他最后看她的那个眼神。想起电梯门关上时他的脸。想起他说“我累了”时的语气。
她忽然很害怕。
她抓起手机，给他打电话。嘟——嘟——嘟——一声，两声，叁声。然后是机械的女声：“您拨打的电话暂时无人接听……”