他把她抵在墙上。墙壁冰凉，隔着衣服她都能感觉到那股凉意。他的身体是热的，胸膛贴着她的，心跳隔着两层皮肤撞在一起，分不清是谁的更乱。
他的嘴唇离开她的，顺着她的下颌往下，咬她的脖子，咬她的锁骨，力道不轻，像是要留下什么印记。她仰着头，手指抓着他的肩膀，指甲陷进去。
“何予安……”她叫他。
他抬起头看她，眼眶还是红的，眼泪还没干。
“你是我女朋友。”他说。
她看着他。
“八年了，”他说，“苏歆曼，八年了。”
她忽然想哭，他低下头，又吻上来。这次没那么急了，慢下来，一点一点地亲她，像是要把她记住。她的嘴唇，她的眼睛，她的眉毛，她的额头，每一处都亲过。
然后他把她抱起来，往卧室走。
她的腿缠上他的腰，手臂搂着他的脖子，脸埋在他颈窝里。他身上是她熟悉的味道，洗衣液的味道，沐浴露的味道，还有一点点烟味——他又抽烟了。
卧室门被踢开，又关上。
他把她放在床上，压下来，手从她衣摆下伸进去。掌心贴着皮肤，有点凉，她轻轻颤了一下。他没停，往上摸，摸到内衣边缘，手指一勾，解开了。她抬起手臂，让他把衣服脱掉。
他低头看她，目光从她脸上移下去，经过脖子，经过锁骨，经过胸口。她有点不自在，想伸手挡，被他按住了手腕。
“别挡。”他说。
他的声音还是哑的，带着那种压抑过的情绪。
她没再动。他低下头，嘴唇落在她胸口。很轻，像举行什么虔诚的仪式，然后他含住她，用舌头慢慢地舔，用力地吸。她咬着嘴唇，手指攥紧身下的床单。
他的手也没闲着，在她身上到处摸，腰侧，小腹，大腿内侧，每一处都照顾到。他的指腹有薄薄的茧，蹭过皮肤的时候带起一阵细微的颤栗。
她听见自己的呼吸变得急促起来。他抬起头看她。
“你看着我。”他说。
她睁开眼，对上他的视线。
他就那样看着她，一边看，一边继续动作。他的手指探进她身体里，慢慢地，一点一点地，她能感觉到他的指节，感觉到他往里探的深度。她的腰不受控制地往上抬，喉咙里溢出一声轻哼。
“舒服吗？”他问。
她没说话，只是看着他。他的眼睛还是很红，眼泪早就干了，可那种眼神还在——那种让她的心揪起来的眼神。
他把手抽出来，解开自己的裤子。她看见他早已硬得发烫，顶端渗出透明的液体。他压下来，膝盖分开她的腿，手肘撑在她身侧。
“苏歆曼。”他叫她的名字。
“嗯。”
他没再说话，腰往前一送，进去了。她轻轻吸了口气。
他开始动。最开始是慢的，深的，每一下都进得很深，像是要把自己整个埋进她身体里。她的腿缠着他的腰，随着他的动作晃动，床单皱成一团，床头柜上的台灯被撞得轻轻响。
他低下头吻她，吻她的嘴唇，吻她的脖子，吻她的胸口。他的呼吸很重，喷在她皮肤上，又热又痒。她摸到他的脸，手指描过他的眉毛，他的眼睛，他的鼻梁，他的嘴唇。他偏过头，在她指尖上咬了一口，不重，刚好让她轻轻抖了一下。
“何予安。”她叫他。
他看着她。
“你……你什么时候知道的？”
他的动作顿了顿，然后更快了。
“别问。”他说。
她还想说什么，可他俯下身来，把她的嘴唇堵住。他的舌头缠着她的，用力地吻她，像是要把她所有的声音都吞进去。
他的身体压着她，热得发烫。她能感觉到他在她身体里，一下一下地，又重又深。她的脑子里渐渐变得空白，只剩下身体的感觉，像潮水般地往上涌。
他松开她的嘴唇，抬起头看她。她看见他的眼眶又红了。
“苏歆曼。”他叫她的名字，声音哑得厉害，“你别不要我。”
她的心猛地缩成一团。
她想说什么，可他没给她机会。他加快了速度，每一下都又狠又深，撞得她整个人都在晃。她抓着他的手臂，指甲陷进去，嘴唇抿着，可声音还是从齿缝间泄出来，断断续续的，混着喘息。
他又开始吻她，一边吻一边操，让那些零碎的喘息都被吞没在唇齿间。上下两处都连在一起，好像这样两人就会彻底交融在一起，再也没有任何隔阂。
以前是她在闹，他在笑。现在是他在操，她在叫。那段挥之不去的青春岁月与现在交错在一起，让人分不清到底是幻想还是现实。
高潮来临前，苏歆曼一直忍不住在想，他们两人究竟是怎么会走到现在这种地步的呢？
房间里安静下来。只有两个人的喘息声，还有窗外隐约传来的车流声。阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道细细的光。
他翻下来，躺在旁边，伸手把她捞进怀里。她没动，任由他抱着。过了很久，她以为他睡着了，可他忽然开口。
“苏歆曼。”
“嗯？”
“你还没回答我。”
她愣了一下。
“你别不要我。”
她没说话。
他把她抱得更紧了一点，脸埋在她后颈里，呼吸洒在她皮肤上，痒痒的。她张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。
她闭上眼睛。这句话应该由她来说才对。