那个吻很短，只是嘴唇贴着嘴唇，两叁秒就分开了。他没敢多停留，怕她推开他，怕她生气，怕以后连朋友都没得做。
可她没推开他，她只是看着他，目光很复杂，他读不懂。
“我有男朋友。”她说。
“我知道。”
“那你——”
“我不在乎。”他说，“苏歆曼，我喜欢你。从第一次看见你就喜欢你。”
她沉默了很久，久到他以为她会下车，会摔门，会把他删了再不见他，可她只是叹了口气。
“你不该喜欢我的。”她说。
然后她下了车，走进单元门，消失在楼道里。
他坐在车里，心跳得很快。他没走，在她家楼下坐了一整夜。第二天早上她出门上班的时候，看见他的车还停在那儿，车窗上结了一层霜。
她走过来，敲了敲车窗。他把窗摇下来，冷风灌进来，他打了个哆嗦。
“你在这儿待了一晚上？”
“嗯。”
她看了他一会儿，然后说：“上来吧，给你煮杯热的。”
那是他第一次进她家。不算小的房子，收拾得很干净，阳台上晾着衣服，有一件男式的衬衫。他看见了，假装没看见。
她给他煮了一杯姜茶，热气腾腾的，放在他面前。
“喝完就走。”她说。
他捧着那杯茶，低头喝了一口。姜味很冲，辣得他眼泪都快出来了。
“好喝吗？”她问。
“好喝。”
她看着他，忽然笑了一下。那是他第一次看见她那样笑，不是礼貌的笑，不是敷衍的笑，是真的觉得好笑的那种笑。眼睛弯弯的，嘴角翘着，连带着整个人都亮了起来。
“你傻不傻，”她说，“在车里待一晚上，冻成这样。”
“不傻。”他说，“值得。”
她没再说话。后来他问她，那天为什么要让他上楼。她说不知道，可能就是心软了一下。
“就一下？”
“就一下。”
他笑。就一下也够了。就那一下，他可以等很久。
他开始等她分手。
他知道自己是小叁，他知道这样不对，他知道她有一个在一起八年的男朋友，知道他们从学生时代一路走过来，知道他们有过很多甜蜜的时光，知道她没那么容易离开他。
可他还是在等。有时候他自己都想不明白，为什么偏偏是她。
他以前交往过的女孩子，都是那种乖乖巧巧的小白花类型，说话软软的，笑起来甜甜的，什么事情都听他的，生气了哄一哄就好。他以为他就喜欢那样的。
直到遇见她。
她不是那种类型。她很成熟，很独立，有自己的主见，不会因为他一句话就脸红，不会围着他转，甚至很多时候都是他在追着她跑。她身上有一种他说不清的东西，让他想靠近，想对她好，想看她笑，想让她开心。
有一次他问她：“我到底喜欢你什么？”
她反问他：“你觉得呢？”
他想了想，说：“不知道。就是看见你就想对你好。”
她没说话，只是摸了摸他的头，像摸一只小狗。他知道自己陷进去了。
他不介意等她。他问她什么时候分手，是因为他想知道一个期限，想知道自己还要等多久。但他从来没想过逼她，她让他别闹到那个男人面前去，他就答应了。
不是因为他善良，是因为他怕她生气，他怕她一生气就不要他了。他知道自己很卑微，可他控制不住。
那个生日之夜，他们做完之后，她躺在他怀里，闭着眼睛像是睡着了。他没睡，一直看着她。
她的睡颜很安静，睫毛偶尔轻轻颤一下，嘴唇微微抿着，眉头有一点蹙起，不知道在梦里想什么。
他伸手，轻轻抚平她眉间的褶皱。她动了动，往他怀里缩了缩，无意识的。他笑了，低头在她额头上亲了一下。
生日快乐。他想。
许个愿吧。
他的愿望，就是能一直这样看着她。