殷夜歌没回头。
楚潇然看着他的背影，那背影比十七年前瘦了许多，却还是那样挺直，那样倔强。他知道这个人有多倔，知道他现在有多生气。可有些话，他必须说。
“我知道你恨。”他开口，声音很轻，“恨厉凛，恨我骗你，恨这十七年。可苾儿是无辜的。她什么都不知道。她只是个孩子，从小没有爹娘，跟着周妈妈长大。她问过我无数次，她的娘去哪儿了，为什么不要她了。我每一次都骗她，说等她长大就告诉她。”
他顿了顿。
“夜歌，她等了你十七年。”
殷夜歌的背影僵了僵。
楚潇然走到他面前，看着他的眼睛。那眼睛里的冷，他看了十七年，早就看惯了。可今天，他不想再让他冷下去。
“你看看她。”他说，“她长得和你一模一样。她那么乖，那么懂事，那么小心翼翼。她扑上来叫你娘的时候，你不知道她有多高兴。”
殷夜歌的目光闪了闪。
“这是她这辈子最高兴的一天。”楚潇然继续说，“她以为自己终于有娘了，可你却把她推开了。”
殷夜歌终于开口了。
“我不是她娘。”他的声音冷硬得像石头，“我是男人。”
楚潇然看着他，忽然叹了口气。
“我知道你是男人。可她是你的孩子。你怀了她十个月，生了一夜，差点把命都搭进去。她是你的骨肉。”
殷夜歌没说话。
楚潇然往前走了一步，离他更近了些。
“夜歌，当年的事已经过去十七年了。你恨的人，早就过去了。可苾儿还在。她长成了这样可爱的模样，这样听话懂事，这样心心念念想见你。你就不能……”
“不能。”
殷夜歌打断他，那两个字斩钉截铁。
他看着楚潇然，目光烈得吓人。
“楚潇然，你骗了我十七年。你答应我把她扔了，结果你偷偷养大，还把她带到我跟前。你让我怎么接受？你让我怎么面对她？”
楚潇然沉默了。
殷夜歌往后退了一步，和他拉开距离。
“你走吧。”他说，“带着那个丫头，走。”
楚潇然看着他，看着他眼底那片烈得吓人的光，心里纠结万分，然而还是下定了决心。他知道这个人有多倔，知道他说不，就是真的不，可他不想放弃。
“让她住几天。”他说，“就几天。你好好看看她，看看她有多好。如果到时候你还是不想要她，我就带她走，再也不来。”
殷夜歌看着他，没说话。
楚潇然等了一会儿，没等到答案。他叹了口气，转身向外走。
走到门口时，他停下来，背对着殷夜歌。
“夜歌，”他说，“她叫苾儿。殷苾。苾是香草的意思，是你的字。我给她取这个名字，是希望她这辈子，都有人疼，都有人爱。”
他推门出去。
殷夜歌站在原地，看着那扇阖上的门。院子里很静，只有风吹过竹叶的沙沙声。他站在廊下，一动不动，像一尊石像。
不知过了多久，他抬起手，按在自己心口。那里空落落的，像有什么东西被剜掉了。
院子里，槐树的影子慢慢拉长，慢慢淡去。
日头西斜了。
殷夜歌始终没有动。
苾儿坐在院外的石阶上，低着头，眼泪一颗一颗往下掉。
她不知道自己错在哪里。她只是叫了一声娘，只是抱了他一下。她等了十七年，想了十七年，盼了十七年。她以为见到娘的时候，娘也会抱她，也会哭，也会说“苾儿，娘好想你”。
可那个人没有。他推开她，说她是野丫头，说和她没有任何关系。她的心像被人用刀剜了一块，疼得喘不过气来。
楚潇然从院子里出来，看见她缩成小小的一团，肩膀一抖一抖的，在无声地哭。他的心揪了一下，走过去，在她身边坐下。
苾儿感觉到他来了，抬起头，泪眼婆娑地看着他。
“叔叔，”她的声音哽咽着，“他……他为什么不要我？”
楚潇然看着她，看着她那张和殷夜歌一模一样的脸，看着她那双满是泪水的眼睛，心里像是被人狠狠攥住了。
他伸出手，把她揽进怀里。
“不是你的错。”他说，“是他……是他心里有伤。”
苾儿把脸埋在他胸口，闷闷地问：“什么伤？”
楚潇然沉默了一会儿。
“等你再大一点，我再告诉你。”
苾儿没再问了。她只是靠在他怀里，哭得无声无息。楚潇然轻轻拍着她的背，像是在哄一只受伤的小兽。他的目光越过她的头顶，落在那扇紧闭的门上。
夜歌，你看见了么？她这么乖，这么好。你就真的，一点也不想要么？
门内，那个人始终没有出来。
夜幕渐渐降临，月亮升起来了。
楚潇然把苾儿安顿在旁边的厢房里。那屋子不大，但干净整洁，被褥都是新换的。苾儿坐在床边，低着头，不说话。
楚潇然在她面前蹲下，看着她的眼睛。
“别怕。”他说，“他只是一时接受不了，给他一点时间。”
苾儿抬起眼，看着他。
“叔叔，”她的声音轻轻的，“他真的是我娘吗？”
楚潇然点点头。
“可他明明是男的……”
楚潇然沉默了一会儿，然后说：“有些事，很复杂。等你再大一点，我再告诉你。”
苾儿低下头，没再问了。
可她心里一直有个疑问——那个人说他是男人，不是她娘，也不是她爹。那他是谁？为什么和她长得那么像？为什么叔叔一口咬定那就是她娘？
她想不明白。
她只知道，那个人不要她。她长这么大，第一次见到自己的娘，就被推开了。那感觉，比从来没有见过，还要疼。
楚潇然看着她，心里疼得厉害。他伸手，轻轻揉了揉她的头发。
“睡吧。”他说，“明天再说。”
苾儿点点头，躺下去，把被子拉到下巴。楚潇然替她掖好被角，起身吹熄了灯。
黑暗中，苾儿睁着眼睛，望着帐顶。