“是不是，”他开口，声音有点哑，“我跟你做一次，你就放过我？”
她愣了一下，然后拼命点头。
“是。我保证。就一次。以后我再也不缠着你了。”
他看着她，沉默了很久。
然后他把她拉起来，按在榻榻米上。
她仰面躺着，看着他俯身下来，心跳快得像要炸开。
他吻她的脖子，手在她身上游走。她闭着眼睛，浑身都在发抖。
他的手指探进她身体里的时候，她咬住嘴唇，没让自己叫出声。
她早就湿了。
从跪在他面前的那一刻就湿了。
他的手指在里面进出，她忍不住扭动身体，嘴里发出细碎的呻吟。
“罗栖哥哥……”
他抽出手指，把自己抵在她腿间。
她睁大眼睛看着他。
他也在看她。
那眼神她读不懂。
然后他进去了。
她疼得弓起身体，指甲抓在他背上。他停了一下，等她适应，然后开始动。
一下，又一下。
她搂着他的脖子，腿缠在他腰上，随着他的动作晃动。浴衣垫在身下，已经被汗水浸透。
“罗栖哥哥……罗栖哥哥……”她不停地喊他，声音又娇又软，带着哭腔。
他没说话，只是埋头在她身上动作。
房间里只有身体撞击的声音，和她压抑的呻吟。
他不知道做了多久。
也许很久，也许没多久。
最后他射在她身体里的时候，她抱紧他，浑身都在颤抖。
事后，他躺在她旁边，看着天花板。
她蜷在他怀里，脸贴着他胸口，还在轻轻地抖。
过了一会儿，她抬起头看他。
“罗栖哥哥。”
他低头。
她脸上还挂着泪痕，眼睛却亮亮的。
“你刚才，舒服吗？”
他没回答。
她又问：“那……那你以后，还会见我吗？”
他看着她，沉默了很久。
然后他开口，声音很轻，像是说给自己听：
“秦蓁蓁，我刚才在想什么，你知道吗？”
她摇头。
他看着天花板，说：“我在想，她回来的时候，我怎么面对她。”
秦蓁蓁的笑容僵住了。
他转过头看她。
“我在想的是，如果她知道了，会怎么样。”
秦蓁蓁张了张嘴，说不出话来。
他坐起来，开始穿衣服。
“你走吧。”
“罗栖哥哥……”
“走。”
他的声音很平静，平静得有点可怕。
秦蓁蓁慢慢坐起来，捡起浴衣，裹在身上。她看着他，想说什么，最终什么也没说，拉开纸门，消失在走廊里。
纸门合上。
房间里只剩下他一个人。
他坐在那儿，低着头，不知道在想什么。
过了很久，他拿起手机，看了一眼。
没有消息。
夏雪笕还没回来。
他把手机放下，继续坐着。
窗外传来温泉水声，咕嘟咕嘟的，永不停歇。