“南乔这次来几天？”许泽问。
“五天。”
“有什么想去的地方？”
她顿了一下。其实她哪儿都不想去。她只是想来见他。
“还没想好，”她说，“随便转转。”
许泽想了想：“明天我们要去城郊一个艺术区，你要不要一起？”
她说好。
说出口才意识到，这个“我们”里面没有她。
饭后许泽去结账，座位上只剩林南乔和江尉祉。
蜡烛烧到一半，火苗有些微弱。她盯着那簇光发呆，忽然听见他开口。
“你们认识很久了？”
她转头。江尉祉靠在椅背里，手指搭在桌沿，没有看手机，也没有任何等待中不耐的肢体语言。他好像就只是问问。
“小学二年级到现在。”她说。
他点点头。
“十四年。”她又补了一句。不知道为什么要补。
江尉祉看着她，这回目光停留得久了些。
十四年，说出来不过一秒。
她从八岁攒到二十二岁，把每一次他帮她捡橡皮、每一次他替她挡球、每一次他在她生日时送的小礼物都收进心里，收成一座沉甸甸的仓库。
她以为总有一天能打开门，把东西一件件捧给他看。
可现在门还没开，她先看见仓库外头已经有了主人。
许泽回来了，手里拿着账单。
“走吧。”他说。
三人起身，林南乔落在后面。她弯腰拿起座位上的围巾，直起腰时江尉祉已经走到门口，正替许泽推门。
门外是十一月的夜风，许泽站在风里笑着回头等她。
她忽然想起很多年前也是这样，每次放学走到路口，他都会停下来等她跟上来。
那时候她以为他永远都会等。
第三天晚上有个酒局。
许泽的朋友攒的，听说他青梅竹马来了，非要拉出来见见。
林南乔原本想推，但许泽替她挡了两轮没挡住，她看他为难，说，没事，我去。
包厢里烟雾缭绕，几瓶啤酒摆在桌中央，花生壳和签子混在一起。
她坐在角落，听许泽的朋友起哄“阿泽藏了这么多年的人今天终于带出来了”。
她端着酒杯笑，没解释。
许泽也没解释。
他只是看了江尉祉一眼，江尉祉便替他挡了那杯酒。
林南乔把这一幕收进眼底，仰头喝尽自己杯里的酒。
啤酒的苦味从舌尖蔓延到喉咙，没等她咽完，有人又给她满上。
是江尉祉。
“慢慢喝。”他说。
她看他一眼，没答，又端起杯子。
话题不知怎么转到她身上，有人问，南乔现在有对象吗？
她愣了一下。
然后她听见自己的声音，很轻快地响起来。
“没有。”她顿了顿，加了一句，“早就放下了。”
说完她才发现自己看向的是许泽。
他正在剥一只虾，闻言抬起头，目光里有一点她读不懂的东西，像是意外，又像是别的什么。
她立刻移开眼。
旁边有人起哄，说你这么好怎么可能没人追，要求太高了吧。她笑着敷衍，举杯挡住自己的脸。
酒过三巡，包厢里人声嘈杂。许泽被拉去玩骰子，江尉祉不知什么时候坐到了她旁边。
她没转头，只是盯着杯底剩的那一点酒。
“放下的人，”他说，“不会说‘早就放下’。”
她捏着杯柄的手指紧了紧。
窗外不知谁家放了烟火，砰砰几声，短暂地盖过了包厢里的喧闹。她借着那几秒的空白，侧过头看他。
江尉祉没有看她。他垂着眼，手里的酒杯晃了晃，琥珀色的液体沿着杯壁慢慢滑下。
“你认识他多久了？”她问。
他想了想：“三年。”
三年。
她把这两个字在心里默念了一遍。
三年前她大二，还在攒钱准备暑假来许泽的城市实习。后来实习没来成，攒的钱买了机票飞回去参加外婆的葬礼。
三年里她给他发过很多次消息，他回复得不算快，但每条都会回。她以为他只是忙。她以为他们的以后还有很多时间。
原来不是。
烟火停了，包厢里重新嘈杂起来。
江尉祉站起来，走过去俯身在许泽耳边说了句什么。许泽点点头，江尉祉便拿起外套往门口走。
经过她身边时，他停了一下。
声音很低，低到几乎被背景音乐盖住。
“该走了。”他说，“外面等你。”
她没来得及回应，他已经推门出去了。
走廊的风灌进来，裹挟着陌生的香水味和烟草气息。林南乔盯着那扇还在轻轻晃动的门，手里那杯酒始终没再喝。
她低下头，把杯底最后那点酒一饮而尽。
很苦。