夏天，是他最讨厌的季节。
初一的夏天，被母亲和他所抛下的外婆一个人在没有空调的老房子里居住，炎热的天气诱发血液粘稠，血压波动，某个步行去早集买菜的早晨，她因脑部供血不足倒下，又因为没有亲属付医药费和签字错过最佳抢救时间，永远地离开了他。
高三的夏天，被他背叛和设计的林浩淼发现了他的别有用心、丑陋不堪，坚定地抛弃了他。暴雨倾泻如注，他跪在雨里求了她很长时间，但她始终没有原谅他。直到她的身影消失在视线里，而他的视线变得模糊不清。混乱夏夜，他的命运也因她改变。
而现在，现在......这个夏天还要更热，空气沉闷得没有一丝风，地面像一个巨大的蒸笼，烫软了路面的沥青。
学期结束，他的生活从教室、实验室和宿舍的三点一线变成了实验室和宿舍的两点一线。
他本来就不爱吃东西，快要进入三伏天，更是没有一点胃口。他不爱看社交媒体，不然一定会是把食物磨成粉泡水喝的“人粮”受众。
上次见到林浩淼，想送的东西没有送出去，反而又被对方划清了边界。
看着秦澈脸上一切尽在掌握中的表情，某个瞬间他真的很想掐死对方，或者给他投点毒，但哪怕这样，想来林浩淼也不会多看他们一眼，只会觉得他们狗咬狗吧。
然而身体的机能不以意志为转移。在第十七次忘了吃晚饭后熬夜学习的凌晨，郑琦茗因为剧烈胃痛和炎症导致的发烧进了医院。
人在虚弱的时候作为脆弱。他觉得几乎看见了林浩淼陪伴的身影，听见她关心自己的声音。睁开眼睛才发现只是一场幻觉，陪在他身边的是被他突然晕倒吓坏了的值班同学。
医生看着面前这个清秀瘦弱、满头冷汗的小伙子，说话毫不客气。
“多久没好好吃东西了，啊？你的bmi已经远远低于正常值了，马上要跌破18了。脂肪可是保命的东西，你这样的身材，生个病都危险。
“你们年轻人现在审美也真够畸形的，这么瘦真的好看吗？昨天才来的一个小姑娘也是，为了减肥不吃饭，再这样很可能变成厌食症！最后瘦得连人带盒三斤，你们就满意了！”
“我没有减肥......”郑琦茗打断他，嘴唇苍白得像纸，“医生，炎症的话输点水好了。我回学校还有事。”
“啧，没有减肥，那你更危险。”医生翻看着他的资料，“哟，小帅哥还是医学生呢？这么不爱惜自己的身体，你以后还能给别人看病？
“别想输水了，住院观察几天，开个转诊单，回学校用你的学生医保报销。”
“......”
郑琦茗无话可说，只得拜托值班同学帮忙把他的电脑带过来。
他在普通病房输了一夜水，做完几个检查，又被转送到临床心理科。他觉得自己当然没有进食障碍，也并不像真正的厌食症患者一样仇视食物与脂肪，他只是对它们不甘兴趣。但显然主治医生不是这么想的。
护士每次都会送来固定热量的食物，一开始还算清淡，后面就越来越腻，北方的口味他本来就吃不习惯，这些充满油脂的碳水化合物，吃起来更是味同嚼蜡。
他觉得自己似乎有一段时间是很喜欢吃油腻的食物，并不抗拒炸鸡、汉堡、蛋糕......那是……跟林浩淼约会的那段时间，应该是他吃下最多东西的时候。
很神奇，只要看着她吃东西，他的心情就会莫名很好，并且食指大动。
郑琦茗才在护士的监督下勉强吃下了一整份宫保鸡丁、清炒时蔬、红烧鸡腿和二两米饭，拿着加餐的黄油曲奇不知道如何是好，便拿着甜点偷偷溜到走廊散步。
他觉得自己一定是出现了幻觉，或者是被这个香甜的曲奇唤醒了某种亲切而遥远的回忆，否则他为什么会听到林浩淼的声音？
“不吃饭怎么行呢？”