晚饭后简冬青总觉得肚子里沉甸甸的，想着出去散步消消食。然而在一楼转了一圈，也没看见刘敏芳的身影。
她站在厨房门口，朝走廊那头喊，没人应，整栋房子安安静静的，只有墙上的挂钟滴答滴答。
刘敏芳不知道什么时候出去了，连个招呼都没打。
简冬青有些发愁，她晚上视力不好，天一黑就看不太清路，平时都是有人陪着，现在一个人，她不太敢出去。
算了，她转身准备回卧室，结果刚到楼梯口，便看见一个人影靠在楼梯拐角处。也不知道在那里站了多久，隐在阴影里，只露出半边轮廓。
楼梯上的灯光越过高挺的鼻梁在一侧脸颊上映出一块阴影，眉骨很深，而那一道横在上的疤痕此刻十分显眼。
“让一下。”她看都没看，眼睛盯着他身后的楼梯。
“刚才看你一直在揉肚子，是不是有点撑不舒服？”
“没有。”她厌烦皱起眉，“你让一下，我要洗澡睡觉。”
“这么早吗？不熬夜了？”
“我什么时候熬夜了？”她的声音不自觉拔高了一点，有点心虚。
“嗯，之前熬夜。现在我想应该不熬夜了。”
“你好烦。”她看见走廊墙上那盏壁灯，灯罩上落了一只小飞虫，翅膀一开一合，挣扎着要飞走，却情不自禁飞蛾扑火。“麻烦你让开一点，别挡路。”
“小咪，不是一直想出去吗？”他的声音放低了一些哄她，“趁着还没天黑，爸爸带你出去转转。”
说完也不管她没答应，直接牵起她的手往外走。
简冬青只能不情不愿跟在后面，脚步拖拖拉拉。他们的手掌，十指交握，掌心贴着掌心，十分亲密，让外人看了，会觉得这真是一对相亲相爱的父女，又或者会被认为是惹人非议的老夫少妻组合。
外面的天将暗未暗，一片深蓝。他们走出白墙范围，铁门在身后慢慢合拢，发出沉闷的声音。
林间小路隔几步就亮着一盏白色的灯，这种程度的亮不算刺眼，在她可以接受的范围。
俩人一路无言，只有四周的虫在草丛里窸窸窣窣跑动，偶尔有青蛙的呱呱叫在一旁陪伴，就是听着沉闷，应该是在水里憋了很久才忍不住冒出来。
她低头盯着两个人交握的手，灯光把他们的影子拉得很长，投在石子路上，一前一后，一高一矮。
走出房子四周灯光辐射的范围，前后只剩下路灯照亮。虫鸣声愈发此起彼伏，像是在开一场临时起意的音乐会。
他忽然开口，声音缓慢，听起来是在回忆一件想了很久的事。
“小咪，你知道小时候的你有多可爱吗？那么小，躺在摇篮里。伸手要抱，还会发出咯咯的笑声。那时候你还没有牙齿，笑起来牙龈都露出来了，粉粉的，像只没长毛的小猫。”
她的耳朵不自觉竖起来。
“再后来，你长大了一些，大概叁四岁吧，猫狗都嫌弃的年纪。刚识人认事，就懂得跟着大孩子到处跑。每天钻狗洞，爬树，摘果子，弄得一身脏回去。”他顿了一下，语气有点懊恼，“有一回你从树上摔下来，膝盖磕破了皮，流了好多血。你不哭也不闹，就那么坐在地上，等我赶过去的时候，你才开始哭着要爸爸抱。”
“再然后”
“再然后，你就长大了。”
两个人的手还交握着，中间就靠那几根交缠的手指连着，像一座细细的桥，架在快要裂开的缝隙上。
他没防备，被她突然停下来，也跟着拽得停住脚步。
“佟述白。”
“编故事有意思吗？想体现你是好爸爸？”她抬起头注视着面前的人，“可是你是不是忘了，我是九岁才回佟家的。你刚才说的那些，摇篮里咯咯笑，从树上摔下来后大哭，那些都不是我。那是你想象出来的女儿，而不是你接回去的那个。”
“佟述白，你也应该去找莫明朗看看。看是不是精神出问题了，不仅女扮男装，现在又编些幼稚的谎话来骗我。”
风从远处湖面上吹过来，把她的头发吹到脸上，遮住了半只眼睛。而飞虫绕着路灯打转，影子在地上晃来晃去。晃得她眼睛难受，她不得不移开视线，盯着自己的脚尖。
她在等着他解释，用开玩笑的语气说那是爸爸逗你开心讲的故事，因此她甚至已经在心里准备好话术，将他每一个借口都堵回去。
然而他却转过身，重新牵起她的手贴在自己脸上。那里有一道浅浅的红痕，是她之前扇的，巴掌印已经消得差不多了，不仔细几乎看不出来。
她感觉到他脸颊的温度，就是人体常温却烫得她直缩。
“小咪，就当爸爸是脑子出现问题了。”男人说话时，口腔的振动传到她的掌心，“但是，小咪，你能不能可怜可怜爸爸？”
路灯的光落在他脸上，把他眼底那片红照得清清楚楚。眼眶湿润，睫毛也有一片粘在一起，可始终没有类似于眼泪的东西掉落下来。
“简冬青
，请你请你可怜可怜这个失去孩子九年的父亲。”
这样的姿态，同昨天晚上一模一样，可是呢？他求了自己之后，今天晚上又干了什么事情？
她把手翻过来，掌心朝上，手背贴在他脸上，然后蹭过他的眉骨，那里有一道很浅很浅的疤，也不知道是什么时候留下的。
“爸爸，你还记得很久很久之前吗？你把我困在车里，强制我口交之后。”
她说完这几个字，自己先疑惑的摇头，这些话，自以为会憋到发霉发烂，直到最终烂穿身体那层薄薄的壳。
“你现在就像那个样子。欲求不满的父亲，居然向他的女儿求爱，求可怜。”
她深吸一口气，作势要把所有堵在胸口的东西都倒出来。
“佟述白。”
“你让我可怜你。那谁来可怜我呢？今天晚上要不是刘奶奶，我们是不是又要在阳台上搞起来？”
“我难道就该被你关在这里？关在这个没几个人的孤岛上，整日吃着厨师做的孕妇餐，翘首以盼偶尔的垃圾食品，最后生下肚子里面那个东西？”
“爸爸，有时候我在想，我到底是谁？是你佟述白的异姓女儿，还是仅供你泄欲的玩物？”