“阿依！”
她扑过去，将人翻过来。那张脸惨白如纸，双目紧闭，嘴唇毫无血色。身下的草地已被血染红，还在不断洇开。
“来人！”诺敏嘶声喊道，“快叫萨满！快！”
卡姆赶到时，柳望舒已被抬进帐中。
老妇人看了一眼那满榻的血，脸色便沉了下来。她挥开众人，俯身查看，手在那隆起的肚子上轻轻按了按。
塌陷的。软的。毫无动静。
她闭上眼睛，摇了摇头。
“孩子保不住了。”
诺敏捂住嘴，眼泪夺眶而出。
巴尔特紧皱着眉头。
卡姆开始施救，止血的草药，催下的汤药，还有那些神神叨叨的咒语和舞蹈。折腾了整整一夜，榻上的才算捡回一条命。
但……孩子没了。
是个快成型的男胎。
————————————
柳望舒醒来时，已是第二日黄昏。
她睁开眼，第一眼看见的是诺敏红肿的眼睛。
她张了张嘴，声音沙哑得几乎听不见：“孩子……”
诺敏的眼泪又涌出来。她握住柳望舒的手，说不出话。
柳望舒明白了。
她闭上眼，眼泪从眼角滑落，无声无息。
过了很久，她睁开眼，看向诺敏。
“颉利发呢？”声音带着恨意。
诺敏的嘴唇动了动，没有回答。
柳望舒盯着她，那目光让诺敏不敢直视。
“可汗……怎么说？”
诺敏垂下眼帘，很久，才低声开口：“你睡着的时候，可汗来看望过你了。可汗说……颉利发，他的母族……不能得罪。不过可汗已经下令，以后不许颉利发踏入这里半步。”
不许踏入这里半步。
就这？
柳望舒怔怔地听着，忽然笑了。
那笑声很轻，很轻，像风吹过枯草，带着一种说不出的凄凉。
“就这些？”
诺敏没有说话。
柳望舒闭上眼睛。
她想起那个还未出世的孩子。
想起自己给他想过的那些名字。
如今什么都没了。
而那个杀死她孩子的人，不过是“不许踏入这里半步”。
柳望舒没有再说话。
她就那样躺着，望着帐顶，眼泪无声地流。
诺敏看着她的样子，心如刀绞。她想说什么，却什么都说不出来。
帐内一片死寂。
————————————
阿尔德刚回来，正在马厩里给踏云刷毛。来报信的亲信刚说完，他手中的刷子便掉在地上。
他站在那里，一动不动。
很久，他才问：“她……现在如何了？”
“一具行尸走肉。卡姆说命保住了，但孩子没了。”
阿尔德没有再问。
他弯腰捡起刷子，继续刷马。动作很慢，一下，一下，像什么都没发生。
可那刷毛的手紧紧捏着在发抖。
踏云不安地打了个响鼻，蹭了蹭他。他没有理会。
他就那样刷着，刷了很久，久到来人都走了，久到天色完全暗下来，久到月亮升起。
然后他放下刷子，站在那里，望着那轮月亮。
月光如水，照在他脸上。
那张脸没有表情，只有眼睛，深得像井，里面翻涌着什么可怕的东西。
他没有说话，转身走进帐篷。
黑暗中，他坐在榻边，手按在那柄弯刀上，按了很久。
————————————
阿尔斯兰回来得晚些。
他昨日去北边猎狼，今日傍晚才回。刚进营地，便听说了消息。
他愣在那里，手里的猎物掉在地上。
然后他转身就跑。
跑到帐前，他猛地停住脚步。
帐帘垂着，什么都看不见。他想掀帘进去，手却停在半空，怎么都伸不出去。
他听见里面有低低的哭声。
那不是她的声音，是诺敏的。
她没有哭。
他从未见过她哭。
阿尔斯兰站在那里，手攥成拳头，攥得骨节发白。
他想起她的手覆在肚子上，嘴角那抹温柔的笑意。
他想起她说，“再大些就会踢我了”。
他想起自己轻轻碰过那隆起的弧度，那里曾有一个小小的生命，还未出世，便已消失。
他闭上眼睛。
再睁开时，那双眼睛里，不再是孩子的眼神。
他转身回到自己的帐篷里，将那柄阿尔德送他的弯刀抽出来，对着月光，看了很久很久。
这一夜，叁顶帐篷的灯都亮着。
一顶是柳望舒的，诺敏守在榻边，不敢合眼。
一顶是阿尔德的，他坐在案旁，手按着刀柄，久久不动。
一顶是阿尔斯兰的，少年站在窗前，手里的刀泛着寒光。
只有金帐的灯，早早熄了。
可汗睡得很好。
这并不是他第一次失去孩子。
颉利发是继承人，是长子，有强大的母族。他不能让部族分裂，不能得罪薛延陀部，不能因为一个女人，坏了大事。
至于阿依——
她还会有孩子的。
即使没有，他的孩子也够了。
草原上，女人如草，生了一茬又一茬。
不是吗？
夜里风又起了。
呜咽着，像谁在哭。