她以那张截图为引子，开始描绘一个赛后更深露重、人群散去的夜晚。疲惫又自责的新人女选手独自躲在无人的走廊角落默默流泪，而那个看似大大咧咧、实则比谁都细心的剑客前辈如何“恰好”发现，如何笨拙地递上热饮，如何用他特有的、吵吵闹闹却又无比真诚的方式安慰，如何因为心疼而忍不住伸出手，揉了揉对方的发顶，却又在指尖触及时，心跳加速……
戴妍琦写得眉飞色舞，充分发挥了她的想象力，细节刻画得丝丝入扣，情感渲染得淋漓尽致。什么指尖的温度，发丝的柔软，夜风的微凉，还有两人之间那种欲说还休、心照不宣的暧昧张力……写得她自己都忍不住嘿嘿直乐。
写完检查一遍，通篇流畅，情感充沛，人设也没怎么崩，当然是她自认为的。戴妍琦满意地点点头，熟练地登录上自己那个在论坛小有名气、专门用来发表“文学作品”的马甲号，将这篇新鲜出炉的《赛后夜晚，他挡在她身前》贴到了论坛的“文学创作”分区。
她特意选了个不早不晚的时间，帖子发出去没多久，就收到了第一个回复。
“沙发！楼主又产粮了！是剑与魔法啊啊啊！速食！”
“哇，这个梗好！结合时事，香死了！”
“黄少护短什么的，最戳我了！楼主描写得好细腻，那种笨拙的关心感写活了！”
“呜呜呜好甜好暖，赛后低气压里的唯一一点糖，我磕爆！”
“楼主是不是内部人士啊？感觉写得好像真的……”
“求后续！求更多！”
回复迅速增加，点赞和收藏数蹭蹭往上涨。戴妍琦看着不断刷新的好评和催更，心里美滋滋的，比打了一场漂亮胜仗还开心。嗯，为姐妹爱情添砖加瓦，是她应该做的！至于当事人知不知道……那不重要！重要的是广大网友有粮吃，而她，戴妍琦，是隐藏在幕后的产粮大手！
就在戴妍琦为自己的“杰作”暗爽，论坛里为比赛、为采访、为同人文吵吵嚷嚷、磕生磕死的时候，处于风暴边缘的另一位当事人，苏砚清，却对外界这些纷纷扰扰全然不知。
自从那天复盘结束，她就像一根被重新拧紧的发条，将全部的精力和时间都投入到了训练当中。白天是常规的团队配合和战术演练，晚上则是雷打不动的个人加练。
训练室里的灯常常亮到很晚。键盘敲击声不再是那种急促搏命般的节奏，而是变成了一种更稳定、更持久、也更枯燥的重复。她在反复练习那些基础的走位，技能的衔接，不同地形下的释放时机。她在模拟面对百花式打法的光影覆盖时，如何保持视线焦点，如何预判弹道，如何用最小的位移规避最大伤害。她在死磕星之锁链的释放速度和精度，单控，群控，预判走位，卡技能冷却……
汗水常常浸湿她的额发和后背的衣料，手指因为长时间操作而微微酸痛，眼睛盯着屏幕久了也会干涩发胀。但她很少停下来。偶尔休息，也只是喝口水，揉揉手腕，然后又立刻回到训练软件面前。
她知道自己的弱点在哪里。技术可以练，经验可以积累，但那种在巨大压力下骤然冻结的恐惧和失控，必须用成千上万次的重复和模拟，将它磨成身体的本能，磨到即使大脑空白，手指也能做出正确的反应。
而在这无数个加练的夜晚，有一个人，几乎每次都陪她到最后。
黄少天有时会用他的剑客号陪她实战，模拟各种近战职业的突进和压迫，用他刁钻狠辣的进攻逼她练习应对和反制。有时他只是坐在自己的位置上，做他自己的针对性训练，研究霸图其他选手的录像，或者琢磨新的技能组合。但无论他在做什么，训练室的另一盏灯，总是和她那一盏一起亮着。
两人之间话不多，训练的时候，黄少天难得地安静，最多在她出现明显失误时，简短地点评一两句，或者提出一个改进的思路。休息的间隙，他可能会扔过来一瓶水，或者一盒眼药水，然后装作若无其事地继续盯着自己的屏幕。
那种沉默的陪伴，像夏夜训练室外不知名的虫鸣，像头顶空调稳定送出的凉风，并不引人注目，却无处不在，让人安心。
这天晚上，又是如此。
当苏砚清完成最后一组特定场景下的反应训练，揉着有些僵硬的脖颈看向窗外时，发现夜色已经浓得像化不开的墨。训练大楼其他窗户的灯光早已熄灭，只剩他们这一间还孤零零地亮着。
她退出程序，关掉电脑，开始收拾东西。
旁边，黄少天也几乎同时结束了手上的事情，利落地关机上号。他站起身，伸了个大大的懒腰，骨头节发出轻微的噼啪声。
“走了？”他看向苏砚清，声音带着熬夜后特有的微哑。
“嗯。”苏砚清点点头，背上自己的小包。
两人一前一后走出训练室，锁好门。走廊里寂静无声，只有他们两人的脚步声在空旷的空间里回响。声控灯随着他们的步伐一盏盏亮起，又在他们身后一盏盏熄灭，像是一条短暂的光之路，引着他们走向宿舍区。
夏夜的晚风终于带上了一丝凉意，吹散了白天的燥热，也吹拂着路旁树叶，发出沙沙的轻响。路灯在地上投下两人拉长的、时而交错时而分开的影子。