队员们鱼贯下车，脚步都有些沉。郑轩打了个长长的哈欠，含糊地嘟囔了句什么。卢瀚文依旧低着头，但背脊挺直了些。宋晓和徐景熙默默跟在后面。黄少天落在最后，插着口袋，目光扫过前面那个有些单薄的、低着头快步走向电梯的背影，嘴唇动了动，终究没喊出声。
苏砚清几乎是逃也似地回到了自己的房间。关上门，隔绝了走廊里最后一丝声响和光线，世界骤然被压缩进这方狭小、寂静的黑暗里。她背靠着冰凉的门板，滑坐下去，没有开灯，只是将自己蜷缩起来，双臂紧紧抱住膝盖，把脸深深埋了进去。
房间里只有空调出风口细微的嗡鸣，和她自己压抑到极致的、几乎听不见的呼吸声。大巴车上黄少天挡在她身前的那个背影，采访区那些尖锐刺耳的问题，赛场上张佳乐那绚烂到令人绝望的枪火，自己操作变形时指尖的冰凉和大脑的空白……无数画面和声音碎片般在黑暗里翻涌、冲撞，最后定格在大屏幕上那个刺眼鲜红的“荣耀”，和队友们一个个沉默垂首的背影上。
输了。
因为她。
如果不是她开场就崩盘，如果不是她那么轻易地被击垮，消耗掉队长那么宝贵的体力和战术储备，后面会不会不一样？队长是不是就不用打得那么艰难，不用那么早就牺牲？黄少天是不是就不用扛着残血苦苦支撑到最后？卢瀚文是不是就能有更多一点的机会？
“心理素质……无法适应……”
她知道记者那些话难听，但某种程度上，他们说得没错。她就是在压力面前垮掉了，一败涂地，拖累了整个团队。
不知过了多久，腿脚因为久坐而麻木发冷，她才僵硬地扶着门板站起来，摸索着按亮了房间的灯。骤然亮起的白光刺得她眯了眯眼。她走到书桌前，打开笔记本电脑，插入账号卡带的u盘，里面存着比赛录像。
手指在触摸板上悬停了几秒，还是点开了标注着“蓝雨vs霸图擂台赛第二场”的那个文件。
画面载入，熔岩裂谷，百花缭乱，砚书。
她抿紧嘴唇，将播放速度调到最慢，一帧一帧地看。
她被麻痹，子弹倾泻而下。慢放镜头下，她甚至能看清自己当时试图操作挣脱时，手指在键盘上那几下略显凌乱、甚至带着点慌不择路的敲击。
太糟糕了。每一个细节都透着慌乱、犹豫、判断失误。原来在旁观者的上帝视角下，自己的表现竟是如此不堪，破绽百出，像个初上战场的菜鸟，被老辣的对手玩弄于股掌之间。
她看着屏幕里那个血量狂泻、最终灰暗下去的角色，看着对面百花缭乱耀武扬威的id，看着比赛席镜头切换时自己那时惨白失神的脸。
心脏像是被一只无形的手狠狠抓紧一样，又冷又痛，几乎喘不过气。一种混合着强烈羞耻、深刻自责和无力回天的绝望感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
视线开始模糊，滚烫的液体毫无征兆地冲出眼眶，沿着脸颊滑落，一滴，两滴，砸在冰冷的键盘上，洇开小小的深色水痕。她用力咬住下唇，试图阻止那丢人的哽咽，却只是让肩膀控制不住地颤抖起来。
就在这时，房门被轻轻敲响了。
“叩、叩、叩。”
声音不大，但在寂静的房间里格外清晰。
苏砚清猛地一抖，她慌乱地抬起头，泪眼模糊地看向房门，又赶紧回头看向电脑屏幕，录像还在无声地播放着，定格在她被各种手雷命中的狼狈瞬间。
她手忙脚乱地想要关掉视频，却因为指尖湿滑颤抖，点了几次才成功。然后她又用力在脸上抹了几下，试图擦干泪痕，但眼睛的红肿和脸上的狼狈显然不是那么容易遮掩的。
门外的人似乎等了一会儿，没听到回应，又敲了两下，这次力道稍重了些，伴随着一个压低了的声音：“砚清？睡了吗？是我。”