<p>家庭晚餐的温情余韵还未散去，林棣已经冷静地將目光投向了自己的事业版图。他比谁都清楚，一时的热度就像肥皂泡，要想在《超级男声》复赛中脱颖而出，並在瞬息万变的流行乐坛站稳脚跟，他必须储备足够多、且能精准命中市场的“弹药”。
他闭目凝神，意识潜入那个来自未来、名为“林轩”的记忆宝库。这可不是简单的回忆，更像是一场结合了时代背景的大数据选品。他得仔细琢磨2004年的社会情绪、技术条件和听眾口味。
那时候，中国经济正在腾飞，城市化进程加快，很多年轻人背井离乡去读书打工，普遍瀰漫著一种孤独、怀旧和渴望真情的氛围。网络刚开始普及，网速慢吞吞的，mp3是主流格式，太复杂的编曲在低码率下会损失细节，所以，旋律上口、歌词走心、编配简单的歌更容易火。
基於这些判断，他像个经验老道的唱片公司策划，精心挑选了十首歌。其中，还包括了即將参赛所演唱的作品。当然，小刚的《寂寞沙洲冷》被他定为战略级武器。这首歌意境悽美，旋律既有古风韵味又不失流行潜质，特別適合在注重声音质感、需要营造氛围的电台首发，能极大提升他的音乐格调。
同时，他还挑了《狼爱上羊》、《秋天不回来》、《求佛》这几首在原来那个时空已经被验证过具有“病毒式”传播能力的网络金曲。这些歌可能在音乐性上不算顶尖，但標题猎奇、旋律魔性、歌词通俗情感浓烈，非常適合在刚兴起的网络平台引爆话题，帮他快速积累人气和下载量。
策略定了，执行力是关键。他立刻给金大阳打了电话。
“金哥，我，林棣。十首歌，发你邮箱了，办版权。”
电话那头，金大阳正被法律文书淹没，听到“十首”两个字，手里的卷宗“哗啦”一声散了一地。
“十……你说十首？！”他的声音破了音，像被人踩了尾巴。
这不是邮件。
这是印钞机图纸。
“嗯，后面要用。”林棣的声音没有一丝波澜。
掛断。
邮件发送。
金大阳的回覆几乎是秒回：“收到！！！”后面跟著一串癲狂的表情符號，一个律师的严谨荡然无存。
几乎同时，屏幕右下角弹出两个新的邮件通知。
一个logo是云朵，kumo音乐。
另一个是熟悉的爪印，白度mp3。
他点开，制式化的合作条款在他眼中自动分解为关键信息：曝光，流量，渠道。
至於分成？那是胜利者才需要考虑的细节。
他敲下“同意合作”，点击发送。
几天后，他的个人主页在两大平台上线，一个通向数千万耳朵的埠就此洞开。
万事俱备，只差最锋利的刀。
高质量音源。
他用彩铃分成的一部分，找到一家藏在老居民楼里的录音棚。
“回声”工作室。
地方破旧，空气里混杂著灰尘和设备散热的焦糊味。
老板阿杰一身络腮鬍，看著林棣一身学生气，眼神懒散，嘴角撇著，像是看一个来体验生活的富二代。
林棣没说话，径直拿起棚里那把旧木吉他，手指在琴弦上一拨。
“自你走后心憔悴……”
只一句。