一路上周潜都没问他要去哪里，直到车子停在花店的门前，余斯槐说：“你在车上等我一下。”他匆匆下车，进到花店时风铃声清脆悦耳。
看到他捧着两束白菊走出来，周潜更加确定了他心中的那个想法，暗自庆幸还好自己没穿得花里胡哨。
不知该不该开口询问，周潜一时踌躇，还是选择不问，他觉得这种事应该等余斯槐主动说。
“今天是我父亲的忌日。”他的声音在车厢内显得有些沉闷，听得周潜心脏“咯噔”一下。
手按在车门上，周潜说：“我也去买束花吧。”
余斯槐摇头拒绝：“不用，放不下。”
刚开始周潜还有些疑惑，一束花而已怎么会放不下，可当他踏进墓园，看到那庄严的墓碑前摆满了花束时，他才明白余斯槐那句话的含义。
“他是一名高中老师。”余斯槐简单解释了一句，将自己手中的白菊放在一旁，手指轻轻拂过墓碑上的文字。
周潜立刻屏气凝神，静静听他讲话。
余斯槐长得不太像他父亲，从墓碑上的照片来看，他父亲大概是一个很淳朴很老实的男人，但眉眼间也有几分相似之处，比起父亲，余斯槐更像母亲。
“我对他的印象不深，在我七岁的时候他就去世了。”余斯槐看着墓碑前的花束，平静地说，“有学生逃课，他去找，就在一辆酒驾的车撞向那名学生的时候，他用身体把学生推开。”
“这些是我母亲后来告诉我的。”
周潜在他的脸上捕捉到了一抹悲痛。
“不过后来那名学生考入了江云大学，现在每年都会以我父亲的名义捐款，每年都会来祭拜他。”
可这些都换不来一条鲜活的生命。周潜在心里补充道。
心情无比沉重，周潜深吸一口气，目光移到隔壁的墓碑上。
“那是我祖母。”余斯槐说。
周潜的脑袋宕机了片刻，再反应过来时，双臂不由自主地颤抖着。
“你……祖母？”
“父亲去世后，她的精神状态就出了问题，我母亲把她送去国外疗养，早些年我偶尔会去看望她，上高中时候她的病情加重，尤其是看到我，会激动得自残，所以我便很少去看她了。”
余斯槐把另一束白菊放在他祖母的碑前，深深鞠了一躬。
周潜麻木地看着墓碑上的数字，几乎以为是自己产生了错觉，他不可置信地捂上眼睛，又慢慢拿开手掌，几番确认之后，他确信自己并没有看错。
余斯槐祖母去世的时间……正是大学时他们分手前一周，余斯槐出国的那一天。
而这件事也成为了击溃周潜心理防线的最后一枪。
怎么……会这样？
周潜感觉呼吸变得艰难滞涩，他有些喘不上气，扼住喉咙大口吸气又呼气，头皮阵阵发麻，却不敢扭头看余斯槐一眼。
余斯槐一直在关注他的表情，当他察觉到周潜状态不对后猛地攥紧掌心，任由指甲陷进肉里，一声不吭地挨下疼痛。
他当然痛，但痛的不止皮肉。
一点点揭开误会真相的过程，疼痛的其实不止周潜一个人。
知道这个地方不合适，所以周潜将所有疑问揣进胸腔，仿佛下一秒胸口就会炸裂。
之后的一段时间，周潜的大脑都是一片空白的状态，他完全无法思考也说不出一句话，只能呆呆地跟在余斯槐的身边，下楼梯时差点摔倒，被余斯槐紧紧攥住了手臂。
“小心。”
余斯槐的触碰并没有使他的情绪产生太大的波澜，只是如同一颗小小的石子投进湖面，“咚”的一下就沉了下去。
过了许久，周潜的语音功能终于恢复了一些，他一字一顿地问：“那天，你是出国见祖母，为什么，不告诉……我？”声音悲痛又颤抖。
可他虽然问出口，心里也很清楚。还能为什么，那段时间“出国”这两个字都成了他们之间的禁忌，谁也不敢提起。更何况事情紧急，没顾上说也是情有可原的。
只是……只是他还是觉得不甘心。
“死亡是一个沉重的话题，我不想影响你的心情。”和周潜的几近崩溃不同，余斯槐的语调平稳，语气冷静，仿佛只是在讲述一个无关紧要的话题。
作者有话说：
-oo-