酒吧里突然变得很安静，周潜能感觉到有许多目光落在自己的身上，他勾唇释然一笑，干净清澈的嗓音和着吉他的声音萦绕在半空中。
他对自己弹得是否标准、唱得是否准确都已经没有了太大的印象，唯有一双沉静的眼眸仿佛烙印在他的记忆深处。
这里离他们住的地方很近，所以周潜并不奇怪余斯槐能这么快赶回来。
他穿着一身妥帖的黑色西装，身形挺拔，带着风尘仆仆的疲惫，却依旧难掩那份天生的沉稳与冷静。隔着一排又一排的桌椅和晃动的人群，周潜都能感受到他身上散发出来的、与这轻松环境格格不入的清冷气质。
周潜每次看见他穿正装都喜欢得不得了，只要时间允许，他肯定会想办法把余斯槐勾上床，看他一丝不苟的衬衫被自己解开几颗扣子，露出精致的锁骨，看他扯下腰带，拽出收紧在西裤里的衬衫衣摆，变得凌乱，看他汗津津的小腹和那双桃花眼为自己意乱情迷、彻底沉沦的模样。
那些炽热的、亲密的记忆此刻化为最锋利的刃，反复凌迟着他的每一根神经。
周潜慢腾腾地走出舞台区域，沈文骁激动地迎上来，手臂攀在周潜的肩膀上，语气惊喜：“潜哥，你弹吉他太帅了！跟我那个发小有一拼！”
周潜没理他，依旧是沉默地望着余斯槐的方向，等他一步一步向自己走过来。
视线内出现余斯槐的身影，沈文骁悻悻收回手，正要把二人世界留给他们，就被周潜用力抓住了手臂。
余斯槐薄唇紧抿，目光瞥过他们亲昵贴在一起的手臂，语气中带着一丝强硬：“周潜，回家吧。”
周潜却懒散地说：“我不想回去。”
垂在笔挺西装裤两侧的手用力攥起，指节泛出青白色，余斯槐的声音带着微不可察的颤抖，似乎在极力克制着崩溃的情绪：“那我在这里陪你。”
“不用了，文骁在这陪我就行。”周潜拒绝得很干脆。
余斯槐深深凝视着他，眼中闪过一丝不可置信的伤痛。
不想看他的眼睛，周潜就干脆垂下眼皮，“你走吧。”他声音很轻，他声音很轻，仿佛下一秒就能随风消失在这个漫长而闷热的夏夜，也仿佛要将他们之间所有的过往一并带走。
余斯槐隐约读懂了他话中的含义，却还是固执地想要得到一个理由：
“……为什么。”
“不为什么。”
“我们还有事情没谈完。”
余斯槐略微发紧的声音听得沈文骁的心脏也跟着揪了起来，他慌乱的目光在两人身上徘徊，大气都不敢喘一下。
“不想谈了。”周潜很冷漠地说。
余斯槐逼近他面前，手掌用力抓住他的肩膀，强迫他和自己对视，企图能在他的眼里看到一丝别的情绪：“是不想谈这件事了，还是不想和我谈了？”
周潜的心脏猛地漏掉一拍，随即是密密麻麻的钝痛。
他嘴角扬起一抹很淡的笑，说出来的话却能让人坠入无尽深渊：
“都不想了。”
余斯槐的手更加用力，周潜感觉自己的胳膊都快要被他卸掉，肩胛骨传来清晰的痛感。看着他猩红的双眼和眸底翻涌的暗流，周潜痛得几近流泪。
“我可以跟你解释，我这一周是——”
“我不想听你的解释。”悲恸铺天盖地地压过来，几乎让人窒息。
周潜甩开他的手，无力地将身体的重量倚靠在沈文骁的身上，“我不想听了。”
余斯槐耷着眼帘，怔怔地扫过自己被推开的手掌，哪里还残留着周潜身体的温度。他迷茫在蜷缩了一下，仅仅握住了一团虚无的空气，他看向周潜，又看向他身后那个提供了支撑的沈文骁，沉默半响，才从干涩的喉咙里挤出一句破碎疑问：“是因为他吗。”
周潜的眸光闪烁了一瞬，他没有承认，也没有否定，只是语焉不详但又看似诚恳地说：“一定要说一个理由吗？”
“对。”他死也要死个痛快。